


SOLITUDES" 


PREMIÈRE PARTIE 


J'ai rencontré jadis, sur les bords du Léman, un homme 
qui me parut alors plus original que sage. 

En ce temps-là déjà, le va-et-vient de touristes internatio- 
naux atlirés par les charmes combinés d'une nature frelatée 
et de caravansérails de tous styles, troublait outre mesure le 
charmant paysage devant lequel nous causions. La nuit, les 
lumières de la rive continuaient la fèle, donnant à l'horizon 
l'aspect d’un bal public. Pas une minute on n'oubliait donc 
que ce fût là un lieu de divertissemens cosmopolites, et l'idée 
qu'on pût y chercher la solitude ne m'était jamais venue; 
Cependant l’homme dont je parle n’y séjournait qu'à cette fin. 

Comme je m'étonuais, un jour, d'une prétention aussi 
singulière : 

— C'est, me dit-il, que vous ignorez au juste ce qu'est la 
solitude. Elle ne dépend pas de l'extérieur : c'est une chose 
du dedans. 

Voyant ensuite que je ne saisissais pas très bien, du bout de 
sa canne il traça un cercle autour de lui : 

— Regardez, poursuivit-il, cette ligne est un symbole. Nous 
sommes assis sur le même banc; je parle, vous écoutez; mais 
elle nous sépare et vous êtes plus loin de moi que la plus 
” lointaine des planètes. C’est cela, la solitude! 


(1) Copyright by Édouard Estaunié, 1917. 
TOME XXXVII, — 1917. 
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Avait-il tort ou raison ? Que de fois, depuis lors, et devenu 
seul à mon tour, me le suis-je demandé! Aujourd’hui encore, 
cloitré dans une autre chambre d’hôtel, ayant devant moi, non 
plus le décor fêtard de Montreux, mais l’austère silhouette du Pel- 
voux, je me pose la même interrogation et ne sais que répondre. 

Il y a mille manières d’être seul : il n’est pas sûr non plus 
qu'on cesse jamais de l'être. On peut étouffer de solitude dans 
une maison déserte et auprès d’une femme aimée. Le silence 
n'est pas plus angoissant que le bruit, pour qui a connu le 
vide profond laissé par un départ. Et, à y bien regarder, 
l’homme qui chemine dans la vie, avec ou sans compagnon, 
est-il si différent de l’homme qui meurt, c’est-à-dire irrémédia- 
blement seul ? 

J'ai grand'peur que la solitude ne soit comme les phénomènes 
essentiels à l'existence : on la connait mal précisément parce 
qu'elle est toujours présente. De même, combien de temps 
a-t-il fallu pour songer au rôle de l’air et tenter son analyse? 

Mais qu'importe de bien ou mal définir un mal qu’on ne peut 
guérir? Il n'existe pas d’être vivant qui, à une heure ou une 
autre, n'ait souffert désespérément d’être solitaire : voilà le fait 

Il n'existe pas non plus de souffrance aussi impénétrable. 
Plus elle écrase l'âme, mieux on se tait, et c'est pourquoi, en 
matière de solitude, faute d'entendre la plainte de nos pareils, 
nous estimons toujours notre cas exceptionnel. 

A de rares intervalles, il m'est arrivé de percevoir l'écho de 
désespoirs humains. Aussi avant que j'aie pu creuser les faits, 
la solitude était chaque fois à la racine. Je dis : aussi avant que 
j'aie pu creuser les faits; car, en pareille matière, il est rare 
qu’on aille bien loin. Très vite, l’indiscret qui regarde se 
heurte à de l’inexprimé. Entre les autres et lui tombe un rideau 
derrière lequel 14 tragédie se passe, mais dont l’étoffe lourde 
ne permet pas de voir : tout au plus laisse-t-elle passer les cris. 

Telles quelles, il m'a paru que mes observations pouvaient 
avoir un intérêt. Les récits qui vont suivre les contiennent, 
n'ayant pour lien que leur douleur de pareille origine. 

Après les avoir lus, sans doute concevra-t-on que la solitude 
crée des souffrances d'autant plus dignes de pitié qu'aucune 
pitié ne peut les atteindre. Mais toutes ne sont-elles pas ainsi? 
et, dès que le patient n’est plus nous-même, quelles souffrances 

vons-nous jamais comprises vraiment ? 
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A l'heure où j'écris ces lignes, j'aperçois, depuis ma fenêtre, 
un alpiniste et des guides qui s’apprètent à escalader la Meije. 
Pauvres gens! Quand ils seront parvenus là-haut, en dépit de 
tant d'efforts, ils ne connaitront de la merveille qu’un sentier 
périlleux. Ils auront risqué leur vie pour n'apercevoir, en fin 
de compte, que d’autres cimes et une ceinture d'abimes empè- 
chant d'y atteindre... A ceux qui prétendraient pénétrer com- 
plètement le secret d’un cœur humain, füt-il le plus proche, je 
dirais volontiers qu’autant vaut, comme ces grimpeurs, partir 
pour une Meije. A l’arrivée, l'unique récompense qui les 
attend est aussi la découverte de la ceinture d’abimes les iso- 
lant de l’univers, cependant qu’au delà le mystère des âmes 
peuple l’espace, sans l’éclairer… 


MADEMOISELLE GAUCHE 


I 


Ceci remonte au temps de ma jeunesse, quand je passais 
encore les vacances à Vézelay, chez mes grands-parens. 

Tout le monde connait, au moins de nom, ce village de 
Bourgogne, célèbre par son église. Ceint de vieux murs, il 
semble une frégate échouée sur un récif. Le toit colossal de la 
basilique dessine le pont; à l’avant, des châtaigniers cente- 
naires dressent leurs mâts armés de voiles vertes; enfin, accro- 
chées aux flancs, les petites fenètres des maisons ouvrent, sur la 
campagne et par-dessus la bande noire des remparts, des mil- 
liers de sabords d’où l’on s'attend à voir jaillir l'éclair d'un coup 
de canon. L'ensemble est archaïque, grandiose et délicieux. 

Chaque été, nous revenions dans la maison familiale. 
Celle-ci existe encore, avec sa tourelle et une porte en ogive. 
Elle continue de faire, comme autrefois, l’angle d’une petite 
place, à deux cents mètres de la basilique. M”° Gauche, dont je 
désire raconter l’histoire, demeurait en face. 

Qu'était au juste M" Gauche ? 

Si loin que j'aille dans mes souvenirs, je la revois brodant 
derrière sa fenêtre, au rez-de-chaussée, et je revois aussi, près 
d'elle, sa canne à pommeau noir dont le tapotis, chaque soir, 
traversant la rue, annonçait que M°° Gauche, sa journée 
terminée, partait s'installer dans sa chambre. 
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Ce que je ne puis décrire comme je le souhaiterais, comme 
je les retrouve en ce moment, c’est l'extraordinaire expression 
de M”* Gauche, son air de grande dame, malgré le bonnet 
blanc, et de petite fille, malgré la gravité : c'est surtout son 
teint de lait, un teint délicat et pâle, qui suggérait l’idée de la 
jeunesse, de la fleur, de l’immatériel, de l’éphémère.. 
Me Gauche avait peut-être un visage de sainte ; elle était peut- 
être belle; je ne le sais plus, tant les images que je me fais 
d'elle et que j'ai récoltées à chaque nouvel été se fondent dans 
ma mémoire; en revanche, quand je veux imaginer un être 
hors de la vie et à mi-chemin de l’irréel, j'apercois aussitôt 
Mie Gauche, avec ses joues blanches, brodant des choses 
blanches, et, pareilles à des ailes, deux brides blanches battant 
sur ses épaules. 

Mie Gauche, qui était infirme, ne sortait jamais, hormis un 
dimanche sur quatre pour assister à la messe. Ce jour-là, on 
la mettait sur un fauteuil et des hommes l’emportaient vers 
l'église, marchant à pas rythmés, mais sans eflort : car elle 
devait être infiniment légère, aussi légère que les vierges 
dorées que l’on exhibe aux processions. 

Mie Gauche, enfin, était toujours vêtue de la même façon, 
avec une robe noire et un caraco noir, très étroit, qui soulignait 
sa maigreur extrême. Les dimanches de sortie, elle changeait 
seulement son bonnet tuyauté pour une coiffe également noire 
et ornée de dentelles, si bien que je n’ai jamais aperçu ses che- 
veux et que j'ignorerai toujours s'ils étaient blonds ou blancs. 

Quel âge pouvait bien avoir Mike Gauche ? Elle me paraissait 
très vieille quand j'étais petit : plus tard, elle me parut très 
eune et, sans doute, n’avait-elle jamais changé. J'imagine 
que lorsque l'être humain n’est plus ainsi qu’une âme aérienne 
et fluide, le corps ne s’use plus et demeure seulement pour la 
parade. Pour un peu, on s’attendrait à le voir s'envoler, comme 
un ballon, sous la poussée intérieure : il ne porte plus, il est 
porté. k 

Autour de Mie Gauche, je n’ai jamais vu personne. Elait- 
elle orpheline ? Avait-elle des parens ? Cachait-elle son infirmité 
dans un isolement voulu, ou bien l’avait-on délaissée ? Autant 
de questions sans réponse pour moi. D'ailleurs, les enfans, — et 
j'en étais un en ce temps-là, — ne songent guère à ce genre de 
futilités. Il leur paraît naturel que les choses soient comme elles 
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sont. Ils ont la notion d’un ordre définitif et n’éprouvent pas 
le besoin de le justifier. 

Telle m'était apparue M'e Gauche jusqu'à la douzième 
année, telle je la retrouvai environ quinze ans plus tard, 
lorsque je revins, après la mort de ma grand'mère, pour fermer 
la maison. M'e Gauche, brodant à sa fenêtre, n'avait pas plus 
changé que la façade de son logis, et je ne m'en étonnai pas, 
tant la figure vivante faisait partie du visage de pierre. Toute- 
fois, ramenant des curiosités d'homme, j'eus, cette fois, le désir 
de les satisfaire, et, très sommairement, voici ce que J'appris. 

Jusqu'à dix-sept ans, M'e Gauche avait été pareille à la 
plupart des jeunes filles, c’est-à-dire vive, espiègle et même 
agréable à regarder. Elle sautait et marchait comme tout le 
monde. Elle était fille unique ; bien que ni très intelligente ni 
particulièrement jolie, à cause de cela peut-être, ses parens 
l'adoraient. 

Mais, à dix-sept ans, Mie Gauche était devenue souffrante : 
rien d’abord, des pâles couleurs, un peu de faiblesse, parfois 
des douleurs dans la moelle... Un beau jour, elle avait été 
obligée de ne plus sortir. Elle cessa de pouvoir se déplacer 
ailleurs que sur un sol parfaitement uni. Enfin, elle dut ne 
plus quitter son fauteuil. Elle avait, à ce moment,un peu plus 
de dix-huit ans, et c'était aux environs de 1850. 

Alors, désespérés, et bien que leur aisance fût des plus 
modestes, les parens Gauche avaient fait venir des médecins 
célèbres, consulté des rebouteux, tàté du magnétisme, recouru 
aux neuvaines : M'e Gauche restait toujours à la.-mème place. 
Peu à peu, toutefois, elle prenait le teint de lis dont j'ai parlé, 
et l'air de chose lointaine qui ne devait plus la quitter. L'un 
après l’autre, ensuite, les parens Gauche étaient morts 
Mie Gauche continua de broder à sa place coutumière. Certains 
assuraient que, l’aisance ayant fondu au creuset de la méde- 
cine, elle avait dù recourir au viager. D'autres niaient qu'elle 
travaillàt pour vivre. Peu importe, d'ailleurs; puisque 
M'e Gauche vivait, c'est qu'elle en avait trouvé le moyen. On 
ve lui connaissait point d'amis. Elle ne recevait de visites que 
du clergé et une fois l'an. Économie ou indifférence, elle n'était 
pas abonnée à la Croix ni mème à /a Semaine religieuse ; hormis 
quelques prospectus, elle ne recevait jamais de courrier. 

J'écoutai ces propos divers avec un mélange d'intérêt et de 





726 REVUE DES DEUX MONDES. 


déception. En somme, la réalité ajoutait peu à ce que j'avais 
imaginé. Il en est presque toujours ainsi et les perceurs de 
mystère en sont, le plus souvent, pour leurs frais. 

J'ai dit que j'étais revenu à Vézelay pour fermer la maison. 
La vie moderne se prête mal, en effet, aux longs séjours à la 
campagne. Si J'étais résolu de conserver intact le décor où mes 
premières années avaient connu des heures de liberté unique, 
j'avais aussi la conviction qu'après une rapide mise en ordre, 
je le quitterais sans chance de retour avant longtemps. 

Je comptais qu’un seul jour suffirait à mes affaires, mais je 
ne sais quelles difficultés imprévues survinrent et je dus me 
résigner à coucher une nuit dans un logis auquel tant de sou- 
venirs donnaient un étrange parfum de mélancolie. Je m'in- 
stallai, par suite, au jour tombant, dans la chambre du rez-de- 
chaussée et, semblable pour un soir à M°'° Gauche, presque 
vis-à-vis d'elle, je regardai la nuit descendre. 

On n'imagine pas quelle tristesse s’exhale des lieux où des 
voix chères ont retenti et que la mort a rendus muets. J'étais 
encore très jeune, plein d’ambition et confiant dans la vie. 
Raison de plus pour sentir le contraste de mon ardeur agis- 
sante et d’un silence des choses qui marque, pour ainsi dire, 
le terme de tout effort humain. Aussi, ce soir-là, dans cette pièce 
qui puait le moisi et dont l'humidité collait aux moelles, dans 
cette absence de tout bruit telle que le passage d’un rare prome- 
neur ne parvenait pas à l’effacer, j'eus bientôt envie de grelotter. 

On était en juin ou à peu près. Volontiers j'aurais allumé 
du feu. Malheureusement, la cheminée était vide. Pas trace de 
bois dans la maison. Je n'avais aussi pour m'éclairer qu'une 
bougie achetée tout à l'heure chez l'épicier. D'ailleurs, sa lueur 
était à peu près inutile, car, à cette époque, les crépuscules ont 
des lenteurs d’agonie, et le jour mourant semble se débattre 
indéfiniment contre la nuit. 

Soudain, je m'aperçus que la pendule ne marchait pas. 

Aussitôt je me levai pour la remonter. Impossible de 
retrouver la clé. Du coup, la pensée que ceux qui l'avaient 
rangée étaient au cimetière, disparus à jamais, fit refluer dans 
ma bouche un goût de néant. 

Je ne sais ce qui me prit ensuite, peut-être de la peur, peut- 
être un malaise dû à la fatigue. Tout s'était mis à tourner 
autour de moi. En même temps j'avais conscience de n'être 
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plus moi-même, mais une loque agitée par un vent déchainé. 

Je murmurai : 

— Voilà bien une affaire: à défaut de la pendule, j'ai ma 
montre | 

Le son de ma voix était aussi changé! 

Alors, chancelant, je regagnai la fenêtre et, toujours vis-à- 
vis de M'° Gauche, je m'assis de nouveau, résolu à ne plus 
penser. 

Un long moment s’écoula. Après quoi, las de mon étrange 
panique, ou, qui sait? désireux d’un secours, Je levai les yeux. 
Comme, à pareille heure, M'*° Gauche était le seul être vivant 
qu'on püt apercevoir, ce fut aussi sur elle que se posa naturel- 
lement mon regard. Seulement, cette fois, elle ne m'apparut 
plus à la manière habituelle. Tout d’un coup, parce que des 
circonstances particulières m'y conduisaient, je m'avisai d’une 
chose qui ne m'avait jamais encore frappé, et je songeai qu'elle 
aussi était seule. 

Il faut remarquer tout de suite combien rarement on 
réalise la vie de ceux qu’on est accoutumé de voir dans une 
certaine position. Jusqu'à cette minute, j'avais bien été frappé 
par l'aspect de M°° Gauche, son teint de lis et je ne sais quoi 
d'immatériel qui émanait d'elle : jamais je n'avais réfléchi à sa 
solitude. Or, non seulement aucun être ne l'avait entourée, mais 
elle devait mème être impuissante à rien percevoir du présent! 

Songez-y : n'ayant abandonné son fauteuil depuis 1850 que 
pour se faire porter à la basilique, M'"*° Gauche n'avait aperçu 
de sa vie ni un automobile, ni une locomotive, ni un fil de 
télégraphe, ni une lampe électrique. Par rapport aux hommes 
de son temps, Mie Gauche était dans la situation d'un Romain 
du siècle d’Auguste ressuscité dans Paris. M'E Gauche, enfin, 
aurait mieux fait d’être morte, car les morts, au moins, n’en- 
tendent pas, tandis que les bruits extérieurs, persistant à l’at- 
teindre, devaient lui rappeler son exclusion des vivans. 

Devant ma découverte, j'éprouvai aussitôt un remords extra- 
ordinaire. Par quelle négligence coupable avais-je toujours dé- 
daigné de rendre visite à M'e Gauche et délaissé cette délaissée” 

Aujourd'hui mème, n'avais-je pas le plus naturel des pré- 
textes pour revenir sur une conduite aussi absurde et ne 
devais-je pas lui annoncer la fermeture de ma maison? 

Que ce fussent là mes raisons véritables ou que, plus sim- 
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plement, j'aie obéi au désir impérieux d'échapper à l'angoisse 
qui m'oppressait, toujours est-il que, sans hésiter plus, je me 
levai, pris mon chapeau et, traversant la rue, allai frapper à sa 
porte. 

De ma visite, la seule que j'aie jamais faite à Me Gauche, 
j'ai conservé une impression unique qui suffirait à excuser 
mon récit. 

J'arrivais, on l’a vu, bouleversé à la pensée d'une solitude 
exceptionnelle, désireux de témoigner, d’un seul coup et en 
bloc, tout l'arriéré d'intérêt que j'avais eu le tort de ne pas 
montrer auparavant. Je trouvai une femme d'une politesse par- 
faite qui, s'oubliant elle-même, affectait de ne s’enquérir que de 
moi et de mes projets. Il y avait, en vérité, un contraste cho- 
quant entre une telle sérénité, fruit de tant d'années solitaires, 
et mon émoi dû, tout compte fait, au seul trouble d'une 
soirée unique passée dans une maison déserte : enfin, étant par- 
venu à exprimer de mon mieux la sympathie que je souhaitais, 
jeus la stupeur de m'entendre répondre : 

— On n'est pas seul quand on a, comme moi, la prière et 
des souvenirs. Je ne cesse de prier ou de songer au passé. Cela 
suffit à me distraire. 

Et ce fut M'e Gauche, positivement, qui eut l'air de m'offrir 
sa compassion ! 

J'entends encore les phrases qui suivirent, je vois le sou- 
rire, combien apaisé, qui les ponctua : 

— Quoi! m'écriai-je, le temps vous parait court et vous 
n'êtes jamais triste ? 

— Jamais triste, ni gaie. 

— Ignorant tout ce qui se passe au delà de votre croisée, 
et aussi ce qui émeut le cœur de la plupart des femmes, vous 
n'avez jamais été tentée de vous plaindre ? 

— Non... un ciel gris est encore du ciel. Et puis, ne raffi- 
nons pas tant sur des choses qui, m'étant imposées, doivent 
avoir leur raison d’être. N'imaginez pas surlout que je n'é- 
prouve aucun regret! Par exemple, hier, j'ai rèvé que j'étais 
emportée dans une calèche. Nous descendions, bride abattue, 
la côte de Saint-Père; l'air me fouettait la figure, et j'en étais 
grisée. Ce n’était, hélas! qu’un rêve. 

Elle poursuivit, baissant la voix : 

— Je n'ai jamais pu, non plus, me commander un chapeau 
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chez une modiste convenable. J'aurais bien aimé pourtant avoir 
sur la tête quelque chose qui fût à la mode, quand je sors le 
dimanche. Vous le voyez, on n’est jamais tout à fait content, 
le sort m'a interdit la coquetterie et mes chevaux emballés 
appartiendront toujours à la chimère. 

Mais déjà sa mélancolie s’envolait : elle reprit son sourire 
et conclut : 

— Qui ne pardonnerait à pareille compagne? S'il est vrai 
que la chimère donne rarement ce qu'elle a promis, c’est 
qu'elle est trop fidèle et, ne nous quittant jamais, manque du 
loisir nécessaire pour l'aller chercher. 

Tels furent, très exactement, les propos de cette femme, 
toute sa vie murée dans sa maison comme dans un caveau, sans 
autre distraction que d'attendre la mort. Une heure à peine de 
solitude, bien légère ! avait suffi pour me glacer : Me Gauche, 
immobilisée sur un fauteuil depuis quarante ans, avait gardé 
son cœur du froid, et la vie lui semblait bonne. Réalisant la plus 
effroyable des apparences de solitude, à cause de cela peut- 
être, elle ignorait la solitude. 

Lorsque je partis le lendemain, j'échangeai avec Mie Gauche 
un salut d'adieu que, malgré ma résolution de ne plus revenir 
avant longtemps, je ne pus imaginer être le dernier. Ne fai- 
sait-elle point partie de Vézelay au même titre que les arbres 
de la terrasse, derrière la basilique, ou les lierres accrochés aux 
remparts ? On saura plus loin quelle était mon erreur. 

Après avoir tourné l'angle de la rue, je cessai de voir du 
mème coup les fenètres qui avaient éclairé mon enfance et 
celle qui, depuis tant d'années, servait d'observatoire à 
M'e Gauche. Mon cœur eut un battement de regretinvolontaire. 
J'avais conscience de laisser derrière moi deux bonheurs excep- 
tionnels, l’un fait de souvenirs désormais ensevelis, l’autre 
d'une nature si rare qu'à moins d'un miracle je n’en retrou- 
verais plus de semblable. Ensuite je gagnai ma voiture, le 
cocher fit claquer son fouet, nous partimes à grande allure. 


II 


Trois années s’écoulèrent. Fidèle à mes projets, je n'étais 
pas retourné à Vézelay et n’en avais aucune nouvelle. Puis, un 
jour, je fus avisé par le notaire que, de passage à Dijon, il 
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désirait m’entretenir d’une proposition de vente concernant la 
maison. 

A l'heure fixée, le bonhomme Riquet se présenta chez moi, 
nanti d'offres que je refusai tout net et, l'affaire ainsi expédiée, 
je le retins à déjeuner. 

Il y a deux types qui tendent à disparaître dans nos cam:- 
pagnes, le notaire et le médecin. 

Riquet incarnait encore le premier : je veux dire qu'il y 
avait en lui du prêtre qui s’ignore. Son étude lui paraissait un 
sanctuaire, sa mission plus morale encore que matérielle. Avec 
cela, ayant dans la cervelle l’histoire entière de ses cliens, 
honnête avec un mélange de candeur et de rouerie, parfaite- 
ment discret et de bel appétit. Je l’appréciais infiniment. 

Il va de soi qu'au cours du repas, n'ayant rien à traiter qui 
nous fût personnel, nous parlèmes du pays, ou plutôt des 
familles dont les archives reposaient à l’étude. Malheureuse- 
ment, et si passionné que fût mon hôte pour son sujet, je n'y 
pouvais prêter qu'une attention distraite, car je connaissais à 
peine les héros en cause. 

Nous en étions là quand, je ne me rappelle plus à quel pro- 
pos, le nom de M'° Gauche vint se jeter à la traverse. Du coup, 
j'interrompis le récit commencé : 

— Au fait, parlez-moi de cette charmante fille : est-elle 
toujours à sa fenêtre ? 

Le visage de Riquet prit une expression navrée : 

— Comment! Vous ne savez pas? Mais elle est morte 
depuis six mois ! 

— Que dites-vous ? 

— Morte misérablement, et, qui pis est, mal remplacée !.… 

J'aperçus en même temps, dans les yeux de Riquet, une 
lueur d’hostilité qui me surprit. Le nouveau possesseur de la 
maison Gauche avait-il, par hasard, passé à l'étude rivale? 
Désireux d'obtenir quelques détails, je poursuivis : 

— Pauvre femme ! De la seule visite que je lui aie jamais 
faite, j'avais rapporté une lecon inoubliable. Non seulement elle 
était une résignée, mais elle se trouvait heureuse et le disait. 

Voyant que Riquet ne pipait mot, j'insistai : 

— Comment est arrivée sa fin ? 

— Fort mal... 
Et, cette fois, les lèvres de Riquet s'amincirent au point 
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qu’elles avaient l'air de mettre une barre sous les deux mots, 
pour mieux en souligner la sécheresse. 

— Raison de plus pour m'expliquer au moins en gros. 

Riquet leva la tête brusquement : 

— Au fait, cela vaut la peine et, d’ailleurs, je n’ai pas pro- 
mis de me taire. Voici l’histoire. 

En février dernier, je reçus un billet de Mie Gauche qui me 
priait de passer chez elle en toute urgence. 

Vous savez ou vous ne savez pas que, de fondation, les 
Gauche étaient cliens de l’étude. S'ils ont fait beaucoup de 
bêtises, ce ne fut pas faute de leur crier casse-cou. Encore est-ce 
à moi, je m'en flatte, qu'après la mort des parens, Me Gauche 
dut de sortir d’une liquidation embrouillée en gardant de quoi 
vivre... Oh! rien du Pactole! Huit cents francs de rentes, pla- 
cées en bonnes hypothèques et la maison intacte : avec cela, 
quand on a des goùüts simples, une femme parvient parfaite- 
ment à s’en tirer. Mile Gauche, qui avait du bon sens pour le 
reste de la famille, sut fort bien discerner à qui revenait le 
mérite de sa tranquillité. Sa reconnaissance se manifesta sous 
forme d’un blanc-seing me permettant de manœuvrer à ma 
guise. Je ne lui parlais plus jamais d’affaires, mais je l’avisais 
pour ordre des choses faites. Je fus donc étonné de sa convoca- 
tion et supposai qu'il devait se passer quelque chose d'insolite. 

Aussitôt mon déjeuner fini, je m'empressai de monter la 
rue, et tout essoufflé, — car mon cœur ne va plus depuis quelque 
temps, — je dis : 

— Hé bien? Qu'arrive-t-il? Auriez-vous par hasard gagné 
un gros lot sans m'en prévenir? 

Qu'un incident extraordinaire fût, en effet, survenu, cela 
seul l'aurait prouvé que Mie Gauche n'était plus à sa fenêtre, 
mais se tenait près d'une table, ayant devant elle du papier, une 
écritoire et une lettre. 

Quand elle se tourna vers moi, mon étonnement n'eut plus 
de bornes. A la place de l'air fané de plante d'appartement qui 
y régnait d'habitude, un bonheur violent s'était installé sur 
sa face amaigrie ; il rayonnait dans les yeux, dans le port de 
tête, jusque dans la façon de s’accoter au dossier du fauteuil. 

Je vous jure que c'était à se demander si elle n'avait pas été 
guérie subitement à la suite d'une neuvaine ou si elle était, au 
contraire, victime d’un délire momentané! 








132 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Enfin, s'écria-t-elle, vous voici! 
Puis, sans me laisser le loisir de répliquer que je croyais en 
somme n'avoir pas perdu de temps, elle me jette, à brüle- 
pourpoint : 

— Vous qui connaissez bien la famille et qui avez eu en 
mains nos papiers, savez-vous qui était Claude Lavollée ? 

Bon, voici qu'il s'agissait de généalogie! J'avoue que je fus 
d'abord désarçonné et dus rassembler mes esprits. 

— Lavollée?... attendez donc... il me semble que je 
connais... À quel propos et où ai-je vu ce nom ? 

Impatiente, Mie Gauche souffla : 

— Un cousin, paraît-il, du côté de mon père... 

— Parfait! cela me revient... Lavollée..… créancier de la 
‘succession, assez piètre sire, d’ailleurs, et cousin par alliance. Il 
avait, en ce temps-là, un fils... 

— Gabriel! 

— Peu importe le prénom... mais que prétendez-vous faire 
avec ces gens-là ? 

M'e Gauche secoua les épaules : 

— Tout est donc vrai! 

Et me jetant la lettre qui était sur la table : 

— Lisez! 

Ce qu'était le factum, je regrette de ne pouvoir le dire 
comme il faudrait. Un chef-d'œuvre signé Gabriel Lavollée! 
oui, un chef-d'œuvre, ni plus ni moins! Le drôle, tout d’abord, 
en termes respectueux, racontait sa surprise à se découvrir 
parent de M'e Gauche. Suivait un couplet sur la famille, le 
bonheur de ceux qui apprécient à sa valeur l'affection qu’on 
y peut trouver ; puis, un portrait plein de compassion de l'état 
de M'e Gauche, tel que le bruit public le lui avait rapporté; 
enfin, pour conclure, le neveu, — car simple parent au début, 
il devenait neveu aux approches de la signature, — donc 
le neveu demandait permission de venir embrasser sa tante et 
de passer quelques jours auprès d'elle. Le tout, je ne sais pour- 
quoi, me parut puer l'aventurier d’une lieue. Ce n’était au 
surplus qu’une impression, et je n'aurais eu ni le pouvoir ni le 
droit de la justifier. 

— Qu'en pensez-vous? interrogea Mie Gauche, quand j'eusfini. 

— Admirable! répondis- je : mais pourquoi m'avez-vous 
dérangé ? 
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— Pourquoi ? s’écria-t-elle : il me semble que c’est tout 
clair : pour savoir s’il était sûr que j'eusse un neveu! 

— Oh! un neveu... 

— Mettons un parent, qu'importe le degré! 

Elle joignit les mains avec une expression de ravisse- 
ment : 

— Vrai! je n’en suis pas à cela près !.….. 

Je tentai de l'interrompre, mais elle me fit signe de la 
laisser parler : 

— Non, Riquet, vous ne pouvez deviner quelle impression 
cela me produit. Depuis tant d'années je m'élais accoutumée à 
ne plus tenir au reste du monde, à n'écrire à personne parce 
que personne ne pouvait s'intéresser à moi! Je me disais : 
« Quand on m'enterrera, il n'y aura que la domestique derrière 
mon cercueil. Je m'en irai seule, toute seule... » Tout à coup, 
j'apprends que ce n’est pas vrai. Quelqu'un me connait, va 
m'aimer et, peut-être, me regrettera! Cela, c'est une chose 
exquise, inexprimable. J'en aurais dansé de joie sans mes 
cannes... |! Remarquez d’ailleurs combien je suis raisonnable. 
J'ai tenu à m'assurer que ce Gabriel n'inventait rien. Non pas 
que j'aie douté! Avez-vous senti l'émotion de cette lettre? On 
n'écrit pas ainsi quand on ment. Tout de même, je n'avais 
jamais entendu parler de ces Lavollée, probablement parce que 
mon père élait brouillé avec eux... Aussitôt, J'ai songé à vous. 
Je pensais : « Riquet, lui, sera au courant! » et je vous ai 
appelé. Merci! 

Abasourdi, je subissais ce flot de paroles, moins frappé par 
leur sens que par la voix de M'e Gauche. De même que le 
visage, elle avait changé, formant un contraste absurde avec le 
resle de la personne : une voix de dix-huit ans dans un coffre 
de soixante-quinze! C'en devenait touchant et douloureux. 
Comment, devant une pareille joie, hasarder sans cruauté mes 
loutes concernant le mobile du sieur Gabriel ? Je me bornai à 
nocher la tête, quand elle eut terminé. 

— Alors, vous comptez l'appeler auprès de vous ? 

Elle haussa les épaules, paraissant ne rien comprendre à 
mon hésitation. 

— Évidemment, c’est déjà fait! 

— Avant même de m'entendre?... Dans ce cas, à quoi mon 
lémoignage pouvait-il vous servir? 
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— À me prouver que mon cœur ne s'était pas trompé : 
cela n'est-il pas énorme ? 
— Énorme, en effet, mais un peu risqué, répondis-je vexé. 
Puis, m'étant levé, je lui présentai mes hommages et 
regagnai l'étude. 

— Après tout, murmurai-je, c'est son affaire et je n’y puis 
rien. 

Cinq ou six jours plus tard, j'appris que la maison de 
M”° Gauche s'était enrichie d’un commensal. Le neveu ne s'était 
pas fait attendre; il était accouru au premier signe. 

Naturellement je ne jugeai pas utile, pendant ce séjour, de 
revoir Mie Gauche. Je ne suis pas curieux de ma nature et me 
soucie moins encore de me mêler aux aventures que je désap- 
prouve. Il y avait ainsi de grandes chances pour que je ne 
connusse jamais le nouveau venu quand, un malin, ce fut lui 
qui se présenta chez moi. 

D'un coup d'œil je jugeai l'individu. 

Imaginez un gamin, au regard perçant, les cheveux collés 
sur la peau, le nez en pointe, les tempes ouvertes comme pour 
recueillir le vent qui passe, enfin jouant du sourire, c’est-à-dire 
que ses lèvres minces avaient alternativement l'air de happer 
une proie et d'offrir des baisers. Avide et cajoleur, des manières 
de chat et des griffes de bandit : tout ce que la lettre promettait. 

Il venait, soi-disant, pour me remercier de l'avoir recom- 
mandé auprès de sa tante, se répandit en protestations de recon- 
naissance au sujet de ma gestion des biens de la famille et, pour 
terminer, laissa entrevoir qu'il serait -assez heureux d'en 
apprendre mieux le détail. Je ne compris rien à son invite, cela 
va de soi, et je le crus parti bredouille, quand j'appris qu'au 
contraire il s’en allait après besogne faite. N’avait-il pas aussi 
interrogé mon imbécile de clerc? Prévoyant mon jeu, avant que 
d'entrer, il s'était déjà fait dire tout ce qu’il désirait connaître 
ou peu s’en faut : à savoir qu'il était seul héritier naturel et que 
Mie Gauche n'avait jamais manifesté le désir de léguer sa for- 
tune au curé, ni préparé de testament. 

Quarante-huit heures après, il quittait Vézelay, rassuré sur 
le sort du magot et probablement las du rôle. Le même jour, 
également, je résolus de retourner chez M'e Gauche. 

Pourquoi une démarche que rien ne semblait exiger, — non, 
pas même le devoir professionnel? On est ainsi fait. La 
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pensée qn’une de mes clientes était victime de je ne sais quelle 
escroquerie à la tendresse et que moi, le conseiller légal, je 
laisserais la chose aller sans piper mot, m'était proprement in- 
supportable. Je ne cache pas non plus que j'éprouvais une cer- 
taine curiosité et désirais savoir quels dégâts avait laissés, dans 
la demeure, le passage du jeune loup. 

J'aperçus ma brodeuse réinstallée à sa fenêtre. Ainsi les 
habitudes anciennes étaient déjà reprises. Après le vol par- 
dessus les nuages, on avait plié ses ailes et gagné terre. Pour- 
tant mon entrée la fit tressaillir, preuve que, tout en surveil- 
lantla rue comme jadis, elle ne m'avait pas vu passer. 

— Vous! s'écria-t-elle. Qu'y a-t-1l pour vous amener sans 
être appelé? 

Et je devinai en elle une soudaine appréhension : il sem- 
blait qu’elle fût résolue d'avance à ne pas entendre ce que 
j'étais pourtant aussi bien résolu de Jui dire. 

Je répondis d'abord par la formule banale : 

— Comment vous trouvez-vous ? 

Elle hésita, ses veux cernés de noir battirent. Puis un seul 
mot tomba, lourd de larmes : 

— Seule! 


— Ah! répliquai-je en affectant la surprise, le neveu est 
parti? 
Elle hocha la tête en signe d’assentiment et répéta : 


ou 


— Seule! 

L'accent, cette fois, me remua profondément. Quelle diffé- 
rence avec la voix de l’autre jour dont la jeunesse frisait le 
ridicule! 

— Peste,repris-je,je ne vous souhaite pas souvent des visites, 
si toutes vous laissent dans un tel état! 

Mais elle ne sourit même pas, et seulement, au bout d'un 
instant, soupira encore dans un souffle et moins pour moi que 
pour elle-même : 

— Seule !.… 

Alors, devant un pareil désespoir, devant cette attitude litté- 
ralement écrasée, mes résolutions commencèrent de chanceler. 

— Voilà bien une affaire : il reviendra, n'en doutez pas! et 
vous n’avez qu’à attendre son retour. 

— En effet, mais d'ici là! 

Lentement, elle me raconte ensuite le bonheur qu'il lui a 
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donné, cite des mots qui l'ont bouleversée. Ah! le gueux! je 
vous assure qu'il avait su la prendre! D'ailleurs, avec une 
femme si peu gâtée, n'est-ce pas? ce ne devait pas être bien 
difficile. 

— Et puis, avant-hier, une iettre est venue... on le rappe- 
laità Lyon ; car il travaille pour vivre... il est reparti... jusques 
à quand ? 

Ici, le flot qui crève, M'e Gauche m'interrogeant à travers 
des sanglots comme si j'étais capable de fixer la durée d'absence 
de son neveu! Pour elle, en effet, Gabriel Lavollée n’est plus 
désormais qu’un absent. Sa place normale est ici, dans la mai- 
son. Prétendre qu'il est, au contraire, à peine un passant, et 
même de moralité douteuse, ajouter à ce désespoir une nou- 
velle cause mille fois plus douloureuse, est-ce possible? Allons, 
il n’y avait qu'à s’en aller comme j'étais venu, et c’est ce que je 
fis, non sans avoir offert auparavant de vagues propos conso- 
latifs. Je ne m'avisai point d'expliquer ma venue, pas plus que 
Mie Gauche n'eut le désir de m’en redemander la raison. Quant 
à ma conscience professionnelle, elle se rassura : il était trop 
clair qu’à remplir un prétendu devoir, j'aurais fait beaucoup de 
mal sans rien changer à rien. 

Deux mois environ s'écoulèrent. Lorsque je passais devant 
la fenêtre de Mile Gauche, je l'apercevais comme toujours 
installée derrière sa vitre : toutefois, je remarquais qu’elle ne 
travaillait pas. Quand je saluais, elie ne répondait pas non plus 
à mon salut. J'en conclus que sa vuebaissait, ce qui, à son àge, 
n'était pas surprenant. 

J'avoue que, de mon côié, ma première indignation éva- 
porée, j'avais cessé de penser à l’histoire du petit homme aux 
lèvres minces. On a tant à faire, même dans une étude de 
village! Je me disais aussi : 

« Tout va bien, puisqu'on ne m'appelle pas! » 

Et vous allez voir combien j'avais raison, puisqu’un soir, 
vers sept heures, on vint, de nouveau, me réclamer en toute 
hâte de la part de Mie Gauche. 

Je me rappelle que c'était à la fin de mars. Une bise vraiment 
crucile coupait la figure. Avant de lâcher mon feu et mon diner, 
j'y regardai à deux fois. Je partis cependant, tout en mau- 
gréant, car une sorte d'instinct m'avertissait que le cas devait 
être vraiment grave: 
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Dès l’arrivée, la domestique me dit : 

— Mademoiselle est couchée depuis plusieurs jours. Je ne 
la trouve pas bien. 

— Avez-vous appelé le médecin ? répliquai-Je. 

— Mademoiselle me l’a défendu. 

— Hé! il faut passer outre à de pareilles volontés! 

Et je pénétrai dans la chambre. 

M'e Gauche, en effet, n'était plus sur son fauteuil. En me 
tournant vers le lit, j'aperçus une petite chose si maigre, si 
perdue au milieu des oreillers que je doutai si c'était son 
visage. Non, la domestique n’avait pas tort de s'inquiéter. Je me 
réservai d’avertir d'office le médecin dont on ne voulait pas, et 
prenant mon air le plus jovial, je demandai : 

— Qu'est-ce qui vous tourmente encore, ce soir ? 

Il me parut que M'e Gauche sortait d’un rêve. Ma voix,sans 
doute, lui produisait déjà l'effet d'un appel lointain. Reprenant 
assez vite, toutefois, sa netteté d'esprit, elle répondit avec un 
calme parfait : 

— Je désire que vous me rendiez encore deux derniers 
services. 

— Derniers est de trop! m'écriai-je. 

— Non. D'ailleurs, je suis satisfaite de m'en aller... 

— Vous partez en voyage ? 

Elle eut un pâle sourire. 

— En effet; c'est même le seul qu'il m’aura été permis de 
faire. 

— Bah! quand on parle ainsi, on est sûr que les malles ne 
sont pas prêtes. De quoi s'agit-il? 

— Première chose, et qui me tient le plus à cœur : pour- 
riez-vous en écrivant, soit à quelqu'un de vos confrères, soit 
à la mairie de Lyon, vous procurer l'adresse de mon neveu? 

Je crus avoir mal entendu : 

— L'adresse de Gabriel? Ah çà! je rêve? Vous ne la con- 
naissez pas ? 

Elle dit posément : 

— J'ai peur de ne pas avoir la bonne. Aucune de mes 
lettres n’a dû lui parvenir, puisque toutes sont sans réponse. 

— Îl ne vous a plus donné signe de vie? 

Elle répéta du même ton paisible et ferme : 

— Non. 

TOME XXXVIU, — 1917, 
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Cette fois, je ne pus retenir ma colère et, à mi-voix: 
— Le gredin ! 

Je n’eus pas plutôt prononcé le mot d’ailleurs que je le 
regrettai et que, m'efforçant d'en atténuer la valeur réelle, je 
poursuivis : 

— Excusez ma vivacité. Je suis si habitué à considérer les 
hommes sous leur plus vilain angle, — celui de l'intérêt, — 
qu'il m'arrive de m'égarer parfois dans mes appréciations. 

Elle fixa sur moi un regard profond : 

— Vous êtes convaincu, n'est-ce pas, que s’il ne prend 
même pas la peine de me répondre, c'est qu'il sait parfaitement 
que, lui ayant promis de l’instituer mon héritier, je tiendrai 
ma promesse, quoi qu'il arrive ? 

Je voulus nier, mais mal. Elle m'interrompit : 

— C'est probable. Il est possible également qu'il soit tombé 
malade. En attendant que nous le sachions, passons à l’autre 
point. Je désire faire tout de suite un testament en faveur de 
mon neveu. 

— Quoi! avant même d’être renseignée ? 

— En tout état de cause. 

Pour le coup, je ne pus dominer mon impatience : 

— Sice garçon pourtant. 

M'° Gauche m'’arrêta d'un signe de tête : un instant, elle 
parut mesurer la douleur que je lui offrais : 

— Non, Riquet, déclara-t-elle enfin, cela ne changerait pas 
mon intention. Cupide ou désintéressé, il m'aura fait le même 
mal : de toutes façons, j'en meurs. Allons, prenez du papier. 

Je voulus éclaircir le rébus, mais butée, désormais, dans 
son idée : 

— Vite, vous me fatiguez.. 

Et je dus obéir. 

En dix minutes, le projet fut bâclé. Il fallut guider la main 
de M'° Gauche pour faire apposer la signature. Quand elle eut 
achevé le dernier paraphe, elle ferma les yeux : 

— Maintenant, soupira-t-elle épuisée, je serai satisfaite 
d'aller ailleurs. Espérons que j'y serai moins seule. 

Cinq jours après, le délire l’'emportait : et voilà, cher 
Monsieur. 

Il y eut un petit silence. Il semblait que la tristesse de cette 
mort füt venue soudain planer autour de nous. 
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— Ainsi, murmurai-Je rêveur, M" Gauche, qui se croyait 
si peu seule lorsque j'allai la voir, est morte de solitude! 

— Peuh! si telle était sa maladie, avouez qu’elle y a mis le 
temps. 

— Beaucoup moins que vous ne le croyez, Riquet. 

Le silence recommenca. J'avais fermé les yeux. J'imaginais 
l'horreur secrète du drame véritable. Placée longtemps hors du 
monde, M"° Gauche ne s’en était même pas aperçue. Tout à 
coup, la grande irruption d’une tendresse dans sa vie, l’eni- 
vrement de se donner, une semaine peut-être de paradis... Et 
le départ suit, le silence succède... C'est l'attente avec ses 
menaces, une anxiété qui grandit, bien qu’elle semble sacri- 
lège: enfin, lentement le poison qui s’insinue... « Si J'avais été 
dupée? » et pourtant, la certitude que, mème trompée, mieux 
eût valu le garder pour ne pas rester seule... 

Ab! il doit être affreux de voir passer ainsi un être humain, 
si misérable soit-il, dans la maison déserte. Avant sa venue, on 
pouvait ignorer que les pièces élaient vides : après, on ne le 
peut plus! 

— Vous me croirez si vous voulez, reprit Riquet, je ne 
puis me faire à sentir le sieur Lavollée installé aujourd'hui 
aux lieu et place de M'e Gauche. Car, il y est, le bougre! Il a 
même eu la prétention de vérifier mes comptes! 

Comme le repas était fini, nous nous levämes ensuite et 
l'on n’en parla plus. Je crois cependant avoir compris ce 
jour-là seulement que, pour subir l’étreinte de la solitude, il 
est nécessaire de savoir qu'elle existe. Bénissons le sort qui 
nous priverait de tout contact avec l'humanité : il peuplerait 
l'âme de chimères et, interdisant de découvrir combien nous 
sommes seuls, écarterait de nous la terrible lumière dont un 
rayon a suffi pour tuer Mie Gauche! 


M. CHAMPEL 


Il est des solitudes à deux, pires que la solitude dans une 
pièce vide. Le hasard m'a rendu témoin de l’une d'elles pen- 


dant une heure : j'ai ramené de ma découverte un tel effroi 
que Mie Gauche me parait aujourd’hui avoir été privilégiée. 
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Vers 1890, je venais de terminer mon service militaire et 
m'étais installé provisoirement à Dijon, chez ma sœur Lucie. 
Celle-ci avait alors trente ans ou environ et, vieille fille, sem- 
blait décidée à le rester. 

La rentrée dans une ville quittée au seuil de l’adolescence 
produit toujours un effet d’intense dépaysement. Au départ, on 
était un gamin : le décor où l’on jouait, demeuré à l'échelle 
des visions enfantines, avait pris dans le souvenir des dimen- 
sions et une animation prodigieuses ; mais, au retour, tout se 
ramène à la modestie réelle, les camarades sont dispersés, et 
la rue vous accueille en étranger. 

L'impression fut, pour moi, d'autant plus vive qu'ayant 
décidé de repartir presque aussitôt, je ne me souciai pas de 
renouer avec les relations de ma famille. S'il m'arrivait parfois 
de retrouver des noms connus au cours de mes entretiens 
avec Lucie, je n'y attachais qu’un intérêt médiocre et ne rete- 
nais de leur rappel que la seule mélancolie. 

Un matin de décembre, Lucie me dit : 

— Aujourd'hui, je te demanderai d'accepter une corvée. 

Je répliquai, surpris du ton gèné qu'elle avait pris : 

— De quoi s'agit-il ? 

— De m'accompagner chez les Champel. 

Des Champel, au vrai, je ne conservais qu'une mémoire 
assez vague. Ils m’avaient paru jadis très âgés, et d’autant 
plus ennuyeux qu'ils habitaient une maison d’aspect solennel, 
la seule à cette époque qui fût agrémentée d’une serre. 

— Est-ce vraiment utile? demandai-je, médiocrement ravi 
par la perspective. 

— Figure-toi, répondit Lucie un peu embarrassée, qu'ils se 
sont mis en tête de me présenter un parti. Je serais contente 
d'avoir ta compagnie pour affronter le danger. 

— Hé quoi! tu songes enfin à te marier? 

— Je n'ai jamais prétendu que je n’en avais pas le désir, 
Seules, les circonstances en ont décidé autrement jusqu'ici. 

— Va pour la tentative! m'écriai-je gaiement. 

Et nous n’en parlämes plus jusqu'à l'heure du départ. Au 
surplus, je suppose que l'aventure ne troublait pas ma grande 
sœur plus que de raison, car, lorsque nous sortimes, je 
m'aperçus qu'elle avait conservé sa toilette habituelle. Elle 
était d’ailleurs charmante ainsi. 
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Chemin faisant, nous bavardämes de'choses et d’autres. Puis, 
comme la route est longue de la place Darcy au cours du Pare, 
j'eus l’idée d’interreger Lucie sur les Champel. 

— Comment sont-ils encore de ce monde? Je les croyais 
déjà centenaires quand j'étais petit ! 

— Tu ne les trouveras pas changés, dit Lucie en souriant. 
Ne s'occupant que d'eux-mêmes, aucun souci ne les atteint. 
L'égoisme conserve. 

— Alors, leur âge ? 

— Monsieur a soixante-huit ans... pas plus. 

— Et Madame ? 

— Soixante-deux ou soixante-trois. 

— Ont-ils toujours une serre? 

— Toujours. 

— Pourquoi, passionnés pour les fleurs et riches comme ils 
le paraissent, ne se sont-ils pas installés plutôt dans une belle 
campagne de leur choix ? 

— Évidemment, cela parait élrange... mais si ce que l’on 
prétend est vrai... 

— Quoi? 

— Ils auraient tout mis à fonds perdus et ne disposeraient 
d'aucun capital. 

— Comme famille ?.… 

— Aucune. 

— C'est pour cela qu'ils s'occupent de mariage? 

— Peut-être. 

— Etils vivent ainsi depuis ?.… 

— Je les ai toujours vus. Jadis Monsieur était notaire à 
Sombernon, mais cela remonte à mon enfance. 

Lucie conclut : 

— Après tout, de bonnes gens ayant trouvé peut-être le 
secret du bonheur dans une opulence artificielle qui ne gène 
personne. 

Tandis que nous devisions de la sorte, nous n'avions pas 
songé à nous apercevoir du froid particulièrement vif ce jour-là, 
Mais une fois à l’entrée du Parce, nous fûmes accueillis par une 
bise tout à fait désagréable. 

— Hitons-nous, fit Lucie. 

Et nous voici enfilant à grande allure le ruban de route 
qui restait, ne songeant plus qu'à hâter notre course, et le 
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visage coupé par le vent, tandis qu’alentour tourbillonnaient 
les premiers flocons de neige, messagers d’un hiver agressif, 
Comme il y avait alors peu de maisons le long du Parc, on 
apercevait au loin la campagne glacée et, à perte de vue, un 
ciel couleur de suie. Inutile d'ajouter qu’il n'y avait point de 
promeneurs : rien de vivant, devant ni derrière nous, sauf, 
précisément à la hauteur de la maison Champel, une silhouette 
noire accroupie sur un banc. 

Pour être exact, je dois avouer que nous ne la remarquämes 
pas tout de suite. De loin, on pouvait croire que c'était un vêle- 
ment oublié, une caisse, n'importe quoi... enfin, la pensée que 
ce fût un être humain n'’effleurait mème pas. Cependant, il 
fallut bien reconnaître en approchant que le paquet bougeait. 
Puis, à mesure que nous distinguions mieux, nous éprouvämes 
une véritable stupeur. Une femme grelottait là, sans manteau, 
et l’air d'une morte. De plus, chose terrible à penser, elle tenait 
sur ses genoux un mioche bleui de froid et n’ayant plus la force 
de se plaindre. 

— Mon Dieu! fit Lucie, quels sont ces moribonds? 

Je dis à mon tour : 

— On ne peut les laisser ainsi! 

Lucie réfléchit une seconde. 

— Avant tout, réchauffer l'enfant. Dépèchons-nous de sonner, 
On demandera le nécessaire aux Champel. Nous aviserons 
ensuite. 

C'était raisonnable et pratique. Donc, plutôt que de pro- 
longer le supplice des malheureux en les interrogeant, nous 
nous précipitèmes vers la maison et tirèmes en hâte la son- 
nette. On ouvrit. 




























































































. Aussitôt, nous gravissons le perron, nous pénétrons en 
trombe dans le salon où attendaient les Champel et, sans mème 
saluer, Lucie s’écrie : 

— Vite! je demande la charité : qu'on me donne une tasse 
de lait chaud! 

Avant d'aller plus loin, il n’est pas inutile de décrire la 
pièce où nous étions. 

Pas très vaste, mais hospitalière et assez luxueuse, elle frap- 
pait tout d’abord par son aspect volontairement neuf. Le parquet 
étincelait. Les cuivres avaient des reflets aigus, les bronzes un 
or plus vif qu'en magasin, les meubles cet air d'emprunt qui 
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semble leur venir quand on leur retire une fois par hasard la 
housse sous laquelle ils étouffent à l'ordinaire. 

Puis, on ne remarquait plus que la lumière. Elle entrait à 
flots, car il n’y avait pas moins de trois baies donnant sur le 
Parc, sans compter une porte vitrée toujours ouverte et qui 
faisait communiquer le salon avec la serre. Les baies étaient 
formées par deux fenêtres et une glace sans tain établie au- 
dessus de la cheminée. Si j'ajoute que la cheminée elle-même 
était décorée de plantes vertes, que l’air venu de la serre était 
chargé de parfums, enfin que de grosses büches brülaient dans 
l’âtre,on sentira, je pense, l'effet violent produit par l’ensemble 
du décor sur des gens comme nous qui arrivaient bouleversés 
à la pensée de l'épave humaine échouée juste en face. 

Quant aux Champel, ils ressemblaient à leur salon : ils relui- 
saient de jeunesse à grand renfort d’astiquage. Eux aussi avaient 
l'air de sortir d’une housse. Monsieur, à peine grisonnant et 
teint avec modération, portait un veston d’une élégance intré- 
pide. Riait-il? Apparaissait un râtelier bien fait. Marchait-il? 
Sa raideur semblait moins le résultat des rhumatismes qu'une 
recherche distinguée. Il avait des yeux bleus et un sourire tou- 
jours à la disposition qui finissait par être de la même couleur. 
Pour le surplus, une sorte d'usure sur les traits, la griffe des 
ans qui affleure même sous les fards, et une expression géné- 
rale d’insignifiance. 

Je n'ai parlé que du mari, mais du même coup j'ai donné 
l'essentiel de la femme. Comme tous les couples sans enfans et 
que l'existence n'a jamais séparés, ils avaient fini par se res- 
sembler. Si bien qu'à les regarder l’un et l’autre encadrant le 
feu clair, l’idée s’imposait de deux reliques. On s’étonnait qu'ils 
fissent des gestes. On était sûr qu'ils tomberaient en poussière, 
s'ils sortaient de leur écrin. 

Qu'on se représente maintenant notre entrée soudaine sans 
les protocoles d'usage, et la requète de Lucie formulée dès le 
seuil avec un air d'autorité impérieuse, on pressentira l’eflet 
produit. 

Mwe Champel ne prit mème pas le temps de se lever et 
répéla stupéfaite : 

— Une tasse de lait? 

Il était clair à son accent qu'une telle dérogation aux usages 
ne frisait rien moins que l'anarchie. Tout dans la maison Champel 
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devait être combiné, ordonné, réglé d’avance. Le thé et les 
gâteaux allaient paraître à quatre heures parce que, la veille 
ou le matin, on en avait ainsi décidé; mais comment se pro- 
curer, dès trois heures et demie, une tasse de lait quand cela 
n'était ni prévu ni décidé ? 

— Oui, une tasse de lait, affirma de nouveau Lucie sans 
s’arrêler au ton désapprobateur de Me Champel. 

— Mais pourquoi? qu'avez-vous?.. s'exclamait à son 
tour M. Champel. 

Oubliant les complimens habituels, il venait de se lever 
d'un jet, non sans retenir un petit : « Aïe! » dù à la brusquerie 
du mouvement. 

Lucie se dirigea vers l’une des croisées pour s'assurer que la 
femme était toujours à la mème place. 

— Il ya là, dit-elle, un enfant qui se meurt ! 

— Ah! mon Dieu! 

Ce fut une double exclamation, mais comment rendre ce qui 
était en elle de détachement et de condescendance ? On dit 
ainsi : « Ah! mon Dieu! » à la lecture d’un fait-divers terri- 
fiant survenu en Océanie. En l'entendant, il m'apparut avec 
une évidente certitude que les Champel éprouvaient surtout le 
désir violent de ne pas voir la chose et d’en rester loin. tout à 
fait loin… 

Madame poursuivit en soupirant : 

— C'est pour lui que vous demandez du lait ? 

— Evidemment! Je vous affirme qu'il se meurt de faim ou 
de froid! 

— Allons, je vais sonner Julie. 

— De grâce, qu’on l’apporte tout de suite! 

— Où dites-vous qu'est cet enfant? reprit M. Champel d’un 
ton peureux. 






























































































Du doigt Lucie désignait les malheureux. Je m'étais aussi 
approché de l’autre fenêtre. 

— Là! répétai-je. 

-— Voyons... dit M. Champel penché à son tour, par-dessus 
la cheminée, vers la glace sans tain. 

Il ajusta ensuite son binocle avec un geste lent, et je répète 
que sa curiosité n'avait jamais marqué plus de politesse. Positi- 
vement, il n'allait regarder cela que pour nous être agréable, 
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Sans notre entrée désordonnée, sans la contagion d'inquiétude 
qui émanait de ma sœur et de moi, sans doute n'aurait-il pas 
plus quitté son fauteuil que M" Champel : encore moins 
aurait-il fait le geste de rechercher un spectacle désagréable. 

Le nez armé, il jeta un rapide regard du côté de sa femme ; 
puis nous entendimes le coup de sonnette qui appelait Julie, et 
qui tintait dans un silence extraordinaire; puis nous n'enten- 
dimes plus rien, pas mème les pas de Julie, car Julie, ne comp- 
tant jamais sur un appel intempestif, avait dù quitter sa 
cuisine. 

Quand je dis que nous n’entendimes plus rien, je me 
trompe : on entendait M. Champel respirer, ou plutôt on enten- 
dait qu'il ne respirait plus. A la lettre, son souffle faisait 
comme une pendule à fond de course. Il avait l'air de vouloir 
sortir, mais la poussée du ressort était devenue trop faible, et 
rien ne venait. 

Pourquoi Lucie et moi et Mve Champel eùmes-nous simulta- 
nément la sensation absurde mais irrésistible que M. Champel 
ne respirait plus? 

Mme Champel dit brusquement : 

— Hector ! qu'avez-vous ? 

Hector ne répondit pas. Il restait les deux coudes appuyés 
sur le marbre et la tète enfouie dans les plantes vertes. Il 
n'avait pas l'air d'entendre, il ne semblait pas non plus 
regarder. Qui sait si une attaque ne l'avait pas foudroyé? Peut- 
être ne demeurait-il debout que grâce à un fil invisible des- 
cendu du plafond ? 

— Hector! répéta Me Champel. 

Aucune réponse encore. Seul, le silence de la maison ou 
plutôt du salon, parut devenir si lourd, en vérité, que ni ma 
sœur ni moi n’aurions osé bouger ni parler. Nous ne nous 
demandions pas ce qu’il y avait; nous ne songions plus à 
réclamer le lait ; mais baignés dans une frayeur superstitieuse, 
nous étions à la recherche du souffle de M. Champel qui avait 
dù s'envoler on ne sait où, puisqu'on ne le percevait plus! 

Pour le coup, Mme Champel se leva : 

— Hector ! 

En même temps, elle approcha de son mari, lui saisit le 
bras, el j'eus peur qu’à ce simple contact M. Champel ne s’af- 
faissèt par terre, comme un ballon de baudruche dans lequel 
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on pique une épingle. Mais ce fut autre chose qui survint, non 
moins extraordinaire. Les yeux de Me Champel ayant suivi la 
direction de ceux d'Hector, nous la vimes à son tour s'accouder 
au chambranle, cependant que, là-bas, sur le banc, magnétisée 
par les regards fixés sur elle, la pauvresse levait aussi les pau- 
pières et découvrait derrière la glace, derrière les plantes vertes, 
les deux vieillards. 

Lucie vint vers moi. Sans rien deviner, puisque rien ne 
permettait de soupconner le drame qui se passait, nous avions 
pourtant la certitude d'assister à une incroyable complication 
amenée. par l'apparition de la femme et de l'enfant. Dans le 
silence qui continuait, je ne sais quoi de sacré était descendu. 
Nous étions vraiment devenus la proie de l'inconnu qui passe, 
et qu'on ne voit pas, bien qu'on soit sûr d'en faire partie! 

Nous eùmes ensuite un grand frisson. Tout à coup les 
Champel parlaient ! 

Était-ce la gravité de l'heure, ou le fait d’une attention 
exaltée au delà du normal? en vain s’exprimaient-ils à voix 
basse, nous ne perdions pas un mot. 

Hector disait : 

— Je la reconnais! 

Mre Champel répondait : 

— Pas moi... 

Il reprenait : 

— C'est elle! 

Elle répliquait : 

— Non! 

— Je ne me trompe pas! 

— Quand il s’agit d'elle, tu te trompes toujours! 

D'ailleurs, ces lambeaux de paroles ne tombaient qu’un à un. 
Ils produisaient sur le silence le choc mat et sourd que font les 
gouttes s’échappant d’un robinet mal fermé. Nous ne pouvions 
savoir ce qu'ils signifiaient et nous en aurions crié. 

Soudain un bruit aussi effrayant qu’un coup de tonnerre : 
Julie entrait enfin, non pour demander ce que Madame dési- 
rait, mais pour annoncer le prétendant! Du coup les Champel 
se redressent, galvanisés. En une seconde, ils sont redevenus 
lustrés, sourians, miraculeusement jeunes, et les exclamations 
commencent : 

— Ah! la bonne surprise! Permettez qu'on vous présente à 
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notre charmante amie, Mie Revel. M. Souvestre, inspecteur 
de l'enregistrement. 

Un simple détail donnera la mesure de l'émotion du moment. 
Il est bien clair que, pour venir, ce Souvestre avait dû passer 
devant la femme et le mioche et sonner : personne ne l'avait ni 
vu ni entendu ! [l surgissait dans le jeu à la manière d’un aéro- 
lithe. Nous avions tous envie de le chasser.…et ce fut probable- 
ment la raison pour laquelle ma sœur le jugea si durement! 

Pauvre diable! il n'était en somme ni mieux, ni plus mal 
que bien d’autres ! Ce n'était pas sa faute si son ventre était un 
peu bombé et ses cheveux un peu trop rares, si la gène inévi- 
table en ces sortes de rencontres immobilisait sur son visage Je 
ne sais quel ahurissement assez proche de la sottise!... En 
d’autres circonstances, Lucie aurait daigné sans doute l’exami- 
ner : elle ne jeta même pas un regard vers lui! Avant que les 
Champel eussent seulement regagné leurs places aux deux 
coins de la cheminée, ils purent ètre fixés sur le sort du can- 
didat, car déjà elle annonçait le départ. 

— Quoi! sans même attendre le thé? 

— Oui... une obligation malheureuse de rentrer chez moi 
avant quatre heures. Un rendez-vous impossible à éviter… 

Dix minutes qui s'écoulent à gémir sur le contretemps 
privant nos hôtes de notre présence, — comme si déjà nous 
n'avions plus été là! Épuisés sans doute par leur effort pour 
bien accueillir l’importun, les Champel ne s'exprimaient plus 
que d’une voix lasse. Leurs mots avaient l'air d'être littérale- 
ment jetés dans du silence, comme des poids dans un trou noir. 
Puis, je ne sais par quel détour subtil, M. Souvestre se trouve 
englobé dans la déroute. 

— Et vous aussi, cher monsieur, vous repartez? 

Abasourdi, sans douter cependant qu'il ne soit également 
chassé, celui-ci affirme à son tour que des occupations urgentes 
le réclament, salue en homme résigné à l’incompréhensible 
aventure, s’évade même avant nous. Enfin, les Champel fer- 
ment leur porte! Et nous voici dehors, Dieu merci! libérés 
du silence, de l’inexplicable, de tout ce qui a fait de cette visite 
à la fois une sotte corvée et un cauchemar! Ah! l’allégresse de 
se sentir dans la bise, à l'air piquant, loin du mystère! On va 
donc retrouver la vie unie et la liberté d’être soi! 

Hélas! pour reconnaitre qu’au contraire tout commençait 
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peut-être, nous n'eùmes qu'à regarder le banc : la femme y 
était toujours, s’obstinant à suivre avec des yeux lhallucinés les 
reflets de la bonne flambée près de laquelle devaient mainte. 
nant se tasser les Champel. 

L’élan coupé, incapables de nous éloigner en laissant là une 
pareille détresse, nous nous arrêtâämes aussitôt, et attendimes 
un long moment. Qu'espérions-nous? Je ne sais. Peut-être que 
les Champel reparaîtraient à leur fenêtre... peut-être qu'ils 
enverraient la tasse de lait... mais non, ceci était une impres- 
sion aussi impérieuse qu'une évidence : on ne pouvait, on ne 
devait rien offrir à la malheureuse, qui vint d'en face. 

Cependant le temps passait. Il devenait impossible de 
remettre plus longtemps des secours nécessaires. Un besoin 
d'agir nous tira de stupeur. 

— Il faut faire quelque chose, murmura Lucie. 

J'aperçus un fiacre et le hélai : 

— Soit! emmenons-les chez nous : on verra ensuite. 

— C'est cela. 

J'approchai de la femme : 

— Venez! lui dis-je. 

Elle n’eut pas l’air de comprendre : elle s’obstinait à contem- 
pler la fenêtre derrière laquelle personne ne paraissait. 

— Allons, répétai-je rudement, ne vous occupez plus de 
cette maison et tâchons de soigner l'enfant ! 

A grand'peine, je parvins à la hisser dans le fiacre. Lucie 
suivait, portant le mioche. Je donnai le signal du départ. La 
guimbarde s’ébranla. Mais, tandis que le cheval faisait demi- 
tour, je crus reconnaître, derrière la glace sans tain, un visage 
bouleversé. Illusion certainement... D'ailleurs, qu'importe! 
L'enfant criait et j'avais bien autre chose en tête que d'appro- 
fondir si c'était la M. Champel ou un jeu de lumière à travers 
des plantes vertes! 


IT 


Il est superflu de décrire le voyage qui suivit. Tandis que la 
voiture roulait, ma sœur et moi réfléchissions. Nous savions 
bien qu'il fallait sauver la malheureuse emmenée par nous, 
mais ceci dit, nous n’imaginions pas comment. Impossible de la 
garder dans notre appartement trop exigu, et d’ailleurs installe- 
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t-on chez soi une inconnue ramassée dans la rue? Alors, la 
munir d’un peu d'argent et, après l'avoir restaurée, la renvoyer 
au froid pour que tout recommencçàt? Autre solution inaccep- 
table. Tant pis! l'heure venue, plus tard, on aviserait! 

A mesure qu'on approchait du but, la neige se faisait aussi 
plus dense, et battait les vitres. On avait la sensation d’être sur- 
veillé par des milliers d’yeux accourus aux portières. Il en 
résultait une gêne bizarre qui achevait de nous désorienter. 

Rencognée dans un angle et bouche close, la femme, elle, 
ne bougeait pas : on pouvait supposer qu'elle n’entendait pas les 
cris de l'enfant qui, déjà moins transi, braillait de peur ou de 
faim dans les bras de Lucie. 

Enfin on arriva. Je demandai à la femme : 

— Êtes-vous en état de monter deux étages ? 

Elle fit signe que oui. Lucie, portant toujours l'enfant, passa 
la première et, tant bien que mal, on parvint à la salle à manger 

— Asseyez-vous, dit Lucie : Je vais faire chauffer du bouillon 
et du lait. 

Et elle se rendit à la cuisine pour commander le nécessaire. 
Ne sachant plus au juste que devenir, je me promenai dans la 
pièce. J'éprouvais à la fois une grande satisfaction d’avoir agi 
de la sorte, et un peu d'irritation parce qu’il ne semblait pas 
qu'on nous en füt reconnaissant. Compréhensible au début, le 
silence de la femme commençait de prendre je ne sais quel air 
agressif qui m'agaçait. 

— Vous êtes du pays”? demandai-je tout à coup, pour essayer 
d'échapper au désagrément de la situation. 

La femme ne parut pas m'entendre. 

— Où habitez-vous? repris-je avec une impatience visible. 

Cette fois une réponse vint, parfaitement nette : 

— Cela ne regarde personne. 

On avouera que ce n’était pas encourageant. Raison de plus 
pour m'obstiner. 

— Avez-vous un métier? 

Nouveau signe vague. 

— Des projets? 

Même signe incertain. 

— Enfin, que comptez-vous faire? Ce soir, où coucherez- 
vous ? 

— Je ne sais pas. je verrai. 
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Je secouai les épaules, et résumant ma déception : 
— Bigre! vous n'êtes pas loquace !.… 
Mais aussitôt les yeux de la femme reprirent la dureté qui 

m'avait frappé lorsqu'ils considéraient la maison des Champel : 

— Je n'ai rien sollicité : j'ai le droit, je pense, de garder 
pour moi ce qui me plait. 

— Évidemment! ce que j'en disais était pour vous aider. 

— Ceux qui auraient dû le faire. 

La phrase s'arrêta en cours de route, trompant ma curiosité. 

— Vous comptiez sur quelqu'un? repris-je décidé à en 
connaître plus. 

Malheureusement, Lucie rentrait au même instant portant 
deux bols. 

— Ceci d’abord, pour commencer! s’écriait-elle gaiement. 

Dépité, je repris mon va-et-vient à travers la pièce, tandis 
qu'elle installait un vrai couvert, car délicate, surtout dans ses 
charités, elle ne voulait pas mettre de différence entre une 
pauvresse et nos hôtes coutumiers. 

Je continuais de marcher en observant la femme. Bien 
qu'elle fût certainement à jeun depuis la veille, elle mangeait 
sans hâte et avec aisance. N’eussent été ses vètemens et le 
désordre de ses cheveux, on l'aurait prise pour une mondaine 
en train de goûter : elle en avait l'attitude et les gestes. 

Nous en étions là, une demi-heure à peu près venait de 
s'écouler depuis notre arrivée, quand la sonnette retentit. 

Lucie, aussitôt, jeta à la domestique : 

— Ne recevez pas! je n’y suis pour personne! 

Un colloque assez long suivit dans l’antichambre. Enfin la 
domestique revint. 

— C'est M. Champel qui attend Monsieur au salon. 

En bonne logique, j'aurais dù être surpris. Je ne m'étonnai 
pas. Il me semblait au contraire naturel que cet homme, quitté 
si peu de temps auparavant et qui n’avait aucune raison connue 
pour revenir, se présentàt chez moi, précisément au moment où 
la femme que nous avions recueillie achevait son repas. Je 
déclarai : | 

— C’est bien, j'y vais. 

,— Que peut-il nous vouloir ? interrogea Lucie inquiète. 

— Je l’ignore : en tout cas, le plus simple est de le lui 
demander. 
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J'allai ensuite vers la porte qui met en communication la 
salle à manger et le salon; et j'eus tort, je l'avoue, de ne pas 
regarder une dernière fois la femme... Probablement, si je 
l'avais fait, j'aurais soupçonné en parlie ce qui menaçait 
d'arriver. Mais il était écrit que les choses se passeraient de la 
sorte, et à quoi bon revenir sur des possibilités que la destinée 
a supprimées ? 

Je revois avec une extraordinaire netteté le spectacle qui 
suivit, c’est-à-dire mon entrée au salon, la pose de M. Champel 
adossé à la cheminée, et l’air absent avec lequel il m’accueillit 
Je me rappelle aussi que, dès le premier instant, j'eus la certi- 
tude que M. Champel était là, non pour moi, mais pour la femme. 
A quelle cause attribuer une impression aussi précise? N’était-il 
pas clair que M. Champel avait parfaitement le droit de m'attendre 
ainsi, le chapeau sur la tête et sans ses gants beurre frais? 
D'ailleurs, dès que je parus, ne se découvrit-il pas avec empres- 
sement et en m'offrant par-dessus le marché son sourire le plus 
cordial ? Cependant je n'éprouvai aucun doute. Tant qu'il était 
resté seul, M. Champel avait dû écouter, de toutes ses forces, le 
bruit léger de vaisselle et de fourchettes qui, moi présent, 
continuait de déceler à côté la présence de la femme. Maintenant 
que je lui demandais : « Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de 
votre visite imprévue? » ce n’était pas non plus ma question 
qu'il entendait, mais encore, derrière la porte, les pas de Lucie. 
Et sans doute se serait-il obstiné à les guetter, si je ne m'étais 
décidé à élever la voix, répétant avec insistance : 

— Qu'est-ce qui me vaut l'honneur ?.… 

Il parut alors se reprendre et d’une voix un peu sourde : 

— C'est ma femme qui m'envoie... Il nous paraissait conve- 
nable de vous demander tout de suite ce que pensait votre sœur 
du candidat que nous désirions tant lui présenter. 

— Oh! cher monsieur, ce n’était pas urgent à ce degré! 

— Si... si. urgent et important... De telles entrevues 
peuvent conduire si loin! 

Le sourire installé sur leslèvres fardées s’amortit de lui-même. 

— Et voilà! 

Puis M. Champel se tut : je me tus également. Nous étions 
face à face, avec l’air de gens qui n’ont déjà plus rien à se dire 
et qui, en même temps, se sentent enlizés dans une aventure 
peu claire. 
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Je repris : 
— Me Champel a eu tort de vous obliger à sortir par ce 
froid! 

— Rassurez-vous! nous avons pris une voiture, nous aussi, 

Il dit : « nous aussi, » et je compris très bien que c'était pour 
m'avertir qu'il avait réellement surveillé notre départ, mais je 
me contentai de soupirer : 

— Affreux temps! 

— Alffreux! fit-il encore comme un écho. 

— Vous n'êtes pas glacé? 

— Non... merci. 

Allons! voici que les mots tombaient de nouveau dans le 
vide. L'obligeraient-ils à fuir notre maison comme nous avions 
fui la sienne une heure auparavant? 

Mais non, il s'asseyait au contraire, et d’un ton résolu : 

— Qu'avez-vous fait de ces gens ? 

Enfin! l'essentiel, la seule raison qui l’eùt amené, se 
découvrait! 





















































Je tendis la main vers la salle à manger : 
— Mais... ils sont là... cela va de soi. 
Crut-il que j'allais en mème temps ouvrir la porte de commu 
nication? Il se redressa, sans s’attarder à ses douleurs : 
— Ne les appelez pas! dit-il précipitamment. 
— Vous ne tenez pas à les voir? 
Il ne répondit pas : toutefois, ayant tiré de sa poche un billet 
banque qu'il avait dû préparer d'avance : 
— Ne pourriez-vous remettre à ces malheureux?.. 
Je reculai abasourdi : il me tendait mille francs! 
— Je crains vraiment que ce ne soit trop! 
Trop? non... autant faire rarement et bien... Prenez 
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repris : 
— Soit, mais venez, dans ce cas, les donner vous-mème: 
Le visage de M. Champel devint livide. 
— Impossible. Je désirerais garder l’anonyme. 
— Cependant, si l’on trouve demain une pareille somme sur 
cette pauvresse, on s’enquerra de la provenance. 
— Rien de plus simple : ce sera vous. 


— On sait de reste que je ne puis faire pareilles largesses. 
— Alors? 
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— Alors, il n’y a pas deux manières de s’en tirer. 

Sans hésiter, j'ouvris la porte. Mais à mon tour, j'éprouvai 
une stupeur : autour de la table, il n’y avait plus personnel 

Lucie, qui revenait à ce moment de la cuisine, entendit à la 
fois mon exelamation et celle de M. Champel. 

— Où sont-ils? 

Elle ne répondit que par un geste anéanti. Profitant de 
notre double absence, la femme et l'enfant avaient disparu! 

Est-ce « disparu » qu'il faut dire? Tout de suite j'eus la 
conviction qu'il s'agissait d’une fuite due précisément à l’arrivée 
de M. Champel. Je me relournai vers lui. Il se contentait de 
balbutier : 

— Est-ce possible ? 

— En tout cas, m'écriai-je, avec un mioche sur les bras, 
on ne va jamais ni très loin, ni très vite! 

— Tu as raison, dit Lucie, il faut les rejoindre! 

Je courus à l’antichambre, décrochai mon chapeau. Je ne 
songeais déjà plus à M. Champel qui pourtant me suivait. 

— Ne pourrais-je aller avec vous? demanda-t-il d’une voix 
indistincte. 

Ce n’était plus le moment de résoudre des énigmes. Tout à 
l'heure, M. Champel ne se souciait pas de voir mes protégés; 
maintenant, il avait envie de courir après eux : affaire à luil 
L'essentiel était de ne pas retarder la poursuite décidée. 

— Soit! mais alors passez vite! 

Lucie était déjà sur le palier. Obéissant à l’injonction, 
M. Champel glissa devant moi, comme une ombre. Je me 
retournai pour donner un tour de clé, j'allais fermer la porte. 
soudain je m'arrêtai net : à mi-hauteur de l'escalier, M"° Champel 
en personne venait de paraître. 

Qu'il ait suffi de son apparition pour couper l'élan de tous, 
voilà ce que je ne chercherai pas à expliquer. C’est un fait. On 
ignore d’ailleurs le plus souvent la raison profonde des choses, 
mais il semble qu'il y ait, en dehors de la logique et par delà, 
un pouvoir de connaître chargé de nous avertir que ces choses 
vont venir, qu'elles sont inévitables el qu'on doit ouvrir les 
yeux pour les bien voir passer. 

Donc, tout d'un coup, parce que M Champel s'était 
montrée, Lucie et moi, oubliant la femme et le mioche, nous 
n'eûmes plus qu’une pensée, regarder. 
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Nous regardions tour à tour M. et M"° Champel. En apm- 
rence, ils étaient les mêmes qu'auparavant. Cela seul était 
changé dans leur tenue que l’une était coiffée d'une capote de 
velours et l’autre d'un haut-de-forme. Si le jour blafard qui 
tombait du vitrage accusait un peu trop la violence des pein- 
tures, malgré cela et sous leur carapace de couleurs, les traits 
avaient toute liberté de changer sans que rien en parût. Ainsi 
nous aurions dù les apercevoir pareils : cependant ceci nous 
aveuglait que le couple poli, onctueux, réchampi, n'existait plus! 

Oui, sous les fards, on avait cette fois l'intuition de lèvres 
crispées, de faces blèmies. Les regards jetaient des flammes. 
Sans rien savoir, avant même d'entendre, on respirait déjà la 
haine comme une odeur! 

Et voici, très exactement rapportées, les paroles qui sui 
virent. Au moment où j'écris, ilme semble que le passé rejoint 
le présent. 

Me Champel dit : 

— Hector! qu’attendez-vous pour me rejoindre? Je suis 
lasse d’attendre. 

Celui-ci répliqua : 

— Savez-vous qu'elle s'est enfuie? 

— En effet, j'ai cru la voir passer. 

— Et vous ne l’avez pas arrètée ! 

Ici les paupières de M**° Champel se lèvent, découvrant un 
iris métallique. Ah! il n'y a plus trace de la vieille dame en 
sucre qui se chauffait au salon! 

— Pourquoi l'arrêter? Ayant reçu son argent, elle n'avait 
évidemment qu’à s’en aller! 

— De quel côté est-elle partie ? 

Plus de réponse. 

— De quel côté? Je veux la rejoindre! 

— Vous? 

Lucie intervient à ce moment. 

— Madame! si vous le savez. 

M"° Champel toise ma sœur : 

— Quoil vous aussi! mademoiselle, tant de souci pour une 
femme dont vous ignorez si elle mérite seulement de la pitié! 

— Une malheureuse! cela suffit. 

Puis un eri.. non, plutôt un halètement comme si le mot, 
en s’échappant, déchirait la gorge de M. Champel. 
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— Ma fille! 

Et la réplique dédaigneuse, aussi cinglante qu’un coup de 
fouet : 

— Allons donc! nous n’en avons jamais eu, que je sachel 

— Ma fille! continue de hurler M. Champel. 

Mais déjà Lucie a descendu les marches : elle prend le bras 
de Me Champel : 

— Qui que ce soit, madame, je vous en supplie, renseignez- 
nous! L'enfant risque de mourir! ou plutôt, faites mieux, 
venez avec moi : nous gagnerons du temps! 

Tandis que Lucie parle, une résolution soudaine apparait 
dans les yeux de Mme Champel : 

— Après tout, mademoiselle, qui sait si vous n'avez pas 
raison ? Soit : ma voiture est en bas : allons ensemble. 

Et elle commence de descendre. 

Un nouveau cri : 

— Pas avec elle! Elle ne cherchera qu'à vous égarer! 

C'est M. Champel, penché par-dessus la rampe, qui jette 
cela, M. Champel devenu la forme vivante de l'angoisse. 

— Pas avec elle! Si elle pouvait... 

Soudain la phrase s’arrête. Un corps chavire. Je n’ai que le 
temps de recueillir dans mes bras M. Champel évanoui… 

Comment suis-je revenu au salon avec mon fardeau? je 
l'ignore. Je revois M. Champel écroulé sur le canapé, sanglotant, 
étouffant, cependant que Lucie a dù partir pour ses recherches. 
Est-elle ou non avec Mme Champel? En tout cas le palier est 
désert et il n’y a aucun bruit dans l’escalier. Je ne songe pas 
non plus à rejoindre la femme ni personne. Je me contente 
d'être là, près d’un vieillard qui pleure et de prononcer au 
hasard des paroles vagues, comme on fait pour apaiser un 
enfant : 

— Allons! de grâce, fiez-vous à ma sœur! Avec ma sœur, 
je suis sûr que tout ira. Ma sœur ne peut pas ne pas vous la 

ramener. 


E. Esraunté. 


{La deuxième partie au prochain numéro. 























L'ÉNIGME DE SAINTE-HÉLÈNE 


L'histoire de la captivité de l'Empereur à Sainte-Hélène est 
restée jusqu'à ces dernières années mystérieuse et obscure. Si 
lon avait, sur le dire de Las Cases, pris quelque idée de la vie 
extérieure; si l'on avait retenu quelques lambeaux de conver- 
sation assez peu süres; si, d'après les papiers de sir Hudson 
Lowe publiés par Forsyth, l’on s'était formé une opinion sur 
la lutte établie entre le prisonnier et son geôlier, nul n’avait pris 
garde de rapprocher les documens déjà publiés par sir Walter 
Scott, de ceux qui se trouvaient dispersés dans diverses publi- 
cations françaises, anglaises, russes et autrichiennes et d’éta- 
blir comment et pour quelles causes les espérances qu'avaient 
conçues l'Empereur et les membres de la Famille sur l’amélio- 
ration de son sort avaient été brusquement dissipées. A présent 
la chose est faite (1), mais il est une autre énigme qui s’est posée 
à ceux qui ont étudié cette histoire et qui jusqu'ici n’a point été 
résolue! Comment admettre que l'homme prodigieux qui a, de 
son temps et bien des années après sa mort, suscité des dévoue- 
mens incomparables et fondé presque une religion, ait failli 
mourir abandonné sur le rocher où l'Europe l'avait déporté ; qu'il 
n’ait trouvé comme aumônier qu’une sorte de pâtre corse, comme 
médecin qu’un prosecteur d'école secondaire, et qu'il ait ainsi 
terminé sa vie, la plus glorieuse qu’un homme ait vécue, dans 
un dénuement moral qu'égalait presque le dénuement physique. 
(1) J'ai commencé cette démonstration par une conférence faite le 27 mars 1908, 
à la Société des Conférences, sous le titre : « les Missionnaires de Sainte-Hélène,» 
et, à la suite d’incidens qu'ilest inutile de rappeler, j’en ai publié la documentation 
entière dans le volume intitulé Autour de Sainte-Hélène. Première série. Je l'ai 


reprise et coordonnée dans le volume intitulé: Napolon & Sainte-Hélène, paru 
en 1912, 
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Fallait-il penser que telle avait été l'ingratitude des hommes 
qu'aucun de ses frères, ni de ses sœurs, aucun de ses anciens 
serviteurs, aucun des médecins qu'il avait employés dans sa 
maison, aucun des prêtres auxquels il avait rendu leur patrie 
et leurs églises ne s'était présenté pour réclamer, avec celle 
place près du captif, une part de son immortalité? Fallait-il 
penser que nul de ceux qui jadis, sur un signe de sa main, 
s'empressaient à chercher la mort, n'avait consenti à lui 
consacrer les heures brèves qui le séparaient de l’Éternité? 
Certes, depuis 1815 les temps étaient changés : on n'avait plus 
à redouter des proscriptions qui, pour la plupart de ceux qui 
avaient alors accompagné l'Empereur, avaient été le motif déter- 
minant de leur dévouement; on n'avait plus à craindre le sort 
des Ney, des La Bédoyère, des Mouton-Duvernet, des Travot, 
des Chartran; une telle évolution s'était produite dans la poli- 
tique de Louis XVIIT que ses ministres étaient les ministres de 
l'Empereur, ses généraux, les généraux de l'Empereur et que 
les Pairs de France qu’il avait nommés venaient en droite ligne 
de Napoléon, à moins que ce ne fût de ses frères et de ses sœurs. 
Tout de même fallait-il espérer qu'il se trouvait quelques 
honnêtes gens que l’on n'avait point achetés, peut-être parce 
qu'ils n'étaient pas à vendre, quelques hommes dont la probité 
défiait la fortune et dont le dévouement aux vaincus attestait 
la hauteur d'âme. Et aucun de ces hommes n'avait été pressenti, 
aucun ne s'était révélé, aucun ne s'était offert : nul de cette 
immense Maison civile et militaire où dans chaque service 
s'étaient précipités les seigneurs de l'Ancien régime et ceux du 
Nouveau : ni un prêtre, ni un médecin, ni un chambellan, ni 
un'aide de camp, rien. 

Sans doute pour colorer de telles abstentions que l'ingratitude 
même ne suffisait point à expliquer, pouvait-on alléguer d’abord 
que l'Empereur n'avait réclamé personne, — mais c'était un men- 
songe ; ensuite, que les lettres qu'il avait fait écrire n'étaient point 
parvenues, — mais on en avait le texte; que nul n'avait voulu 
venir, — el déjà quelques indications précises permettaient de 
constater que diverses personnes avaient sollicité leur départ. 

A coup sür, les correspondances n'étaient point aisées entre 
Sainte-Hélène et l'Europe; bien des mois s’écoulaient entre la 
demande et la réponse, mais ce n’était point à des retards dans 
la transmission qu'il fallait attribuer l'échec des démarches ; 
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il ÿ avait autre chose. Était-ce la mauvaise volonté du gouver- 
nement britannique? Étaient-ce les obstacles du ministère 
français? Non, d’un côté comme de l’autre, toutes facilités. Il y 
avait donc une cause d'ordre intime, qu'il fallait découvrir. On 
peut croire qu’on y est parvenu. 


L 


Lorsque Napoléon fit voile, sur le Northumberland, pour la 
prison que lui avait assignée la Sainte Alliance et dont l’Angle- 
terre s'était assuré la garde, il avait obtenu d'emmener une 
sorte de maison militaire et civile composée du général comte 
Bertrand, grand maréchal du Palais à Paris et à Porto-Ferrajo, 
du comte de Montholon, chambellan et général, du général 
baron Gourgaud, aide de camp, du comte de Las Cases, cham:- 
bellan. La comtesse Bertrand, née Dillon, et la comtesse de Mon- 
tholon, née Vassal, avec leurs enfans, accompagnaient leurs 
maris et formaient ainsi autour du proscrit une petite cour. 
Sur le Bellérophon, l'Empereur avait eu à se louer du chirur- 
gien du bord, un nommé O’Meara et, au refus du médecin qu'il 
avait amené de Paris et qui ne se soucia point de Sainte-Hélène, 
il se l’attacha avec l'agrément des autorités de tous ordres de 
la Marine. Ensuite, venaient les serviteurs dont un, qui se fai- 
sait appeler Cipriani, avait de très ancienne date la confiance 
des Bonaparte; il était contrôleur de la Maison, faisait les 
achats et surveillait les gens. C'était le personnage principal. 
Puis venaient les valets de chambre, Marchand et Saint-Denis, 
que leur dévouement a immortalisés, un Corse nommé Santini 
qui s’était attaché à l'Empereur avec une telle obstination que 
celui-ci l'avait emmené d’abord à l'ile d'Elbe, puis à Sainte- 
Hélène où il cumulait les fonctions vagues de gardien d'un 
portefeuille qui n'existait pas et de chasseur de perdrix qu'il 
n’attrapait guère. Tel était, avec quelques comparses qui n'ont 
guère laissé de témoignage utile, le personnel de la maison. 

Dès 1816, il fut diminué de Santini et de trois autres, le 
gouvernement britannique ayant, sous un prétexte d'économies, 
exigé que l'Empereur renvoyät en Europe quatre personnes de 
sa suite; comme, à défaut de perdrix, Santini pensait à prendre 
le gouverneur pour cible et que cette action de chasse eût amené 
des complications, il fut le premier désigné. Ce fut cet homme 
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inculte, mais subtil, astucieux, plein de ressources comme un 
montagnard corse, qui, en fournissant à lord Holland la matière 
d'un retentissant discours à la Chambre des Lords, éveilla 
l'intérêt et la pitié de ceux qui s'étaient dévoués à l'Empereur 
ou qui seulement l'admiraient. 

Santini déroba ainsi à Las Cases l'honneur que celui-ci 
s'était promis en affrontant, par la violation volontaire du règle- 
ment, la déportation au Cap et le retour en Angleterre. Il avait 
projeté de se rendre en Europe l'ambassadeur de l'Empereur, 
d'apparaitre comme son porte-parole et son confident intime. 
Seulement, parti le 25 novembre 1816 de Longwood, il n’arriva 
en Angleterre que le 15 novembre 1817 et en Allemagne que 
le 11 décembre. Il trouva presque fait le travail qu'il s'était 
proposé de diriger ; néanmoins il s'employa avec ardeur, durant 
quelques mois, à expédier à l'Empereur de l'argent et des 
livres et à créer une caisse de publicité. Tous ses efforts 
échouèrent par suite des confidences faites au gouverneur, puis 
aux ministres anglais, par quelqu'un qui, ayant quitté Sainte- 
Hélène le 13 février 1818, arriva à Londres le 8 mai. 

Ces confidences, sur qui est motivé l'arrêt définitif rendu 
contre l'Empereur par les Souverains au congrès d’Aix-la- 
Chapelle, ont pour conséquence, le 15 mars 1818, le départ de 
Balcombe, le fournisseur de Longwood, dont les filles ont égayé 
le séjour aux Briars de leur jeunesse blonde et prime-sautière : 
et, quatre mois plus tard, l'enlèvement du docteur O'Meara. 
Enfin, un an après, au commencement de juillet 1819, part 
Me de Montholon, précédant en Europe son mari qui ne cache 
à personne sa résolution de la rejoindre aw plus tôt. Me Ber- 
trand se meurt d'ennui et de tristesse. Elle veut partir aussi. 
Elle ne s'habille plus. Elle se désole, elle est brouillée avec 
l'Empereur qui ne vient plus la voir; elle boude son mari qui 
l'adore et qui, pressé entre son amour et son devoir, cherche à 
paraître impassible et n’est que silencieux. 

Que va-t-il arriver? Sans doute, Montholon et Bertrand ont 
promis à l'Empereur qu'ils patienteraient jusqu’à l’arrivée de 
leurs remplaçans, mais on n'a fait jusqu'ici en Europe aucune 
démarche pour en trouver et l’on a dû se remettre à Me de Mon- 
tholon du soin de chercher, d'accord avec la Famille, quelqu'un 
qui voulût se dévouer. La position de Me de Montholon dans 
la société de Paris n’est point pour faciliter ses démarches près 
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des hommes dont l'Empereur pourrait désirer la venue. La 
situation politique conspire autant contre l'Empereur que l'éloi- 
gnement, la mauvaise réputation du climat, la crainte des 
restrictions, le récit des privations imposées aux captifs, et puis 
Me de Montholon est très surveillée; elle a dû résider assez 
longtemps à Bruxelles; elle ne se meut dans Paris que sous 
l'œil des policiers, elle doit prendre les eaux, voyager pour ses 
affaires, négocier avec les créanciers de son mari. Tout cela fait 
bien des choses. 

D'ailleurs, n’y a-t-il pointune accalmie? Des hôtes nouveaux 
n'ont-ils pas dû, en débarquant à Sainte-Hélène le 20 septembre 
1819, apporter à l'Empereur une consolation morale et un sou- 
lagement physique? A Longwood, Montholon parait si bien le 
penser qu'il n'attend pour partir que leur arrivée. Chacune 
des lettres qu'il écrit à sa femme témoigne de son impatience. 
Comment ceux qui vont venir, choisis, triés par l'oncle du 
caplif, par le cardinal Fesch qui a réclamé avec impétuosité, au 
nom de sa sœur et au sien, le droit exclusif de les désigner, ne 
réaliseraient-ils pas ce que l'Empereur peut désirer ? 

A Rome, le cardinal, en sa qualité de membre du Sacré 
Collège, a naturéllement assumé un rôle prépondérant ; seul de 
la Famille, il est qualifié pour s'adresser au Pape et, seul des 
souverains d'Europe, le Pape a témoigné aux Bonaparte une 
bienveillance qui n’a pas élé sans le compromettre gravement 
aux yeux de M. de Blacas, ambassadeur du Roi Très-Chrétien, 
Déjà, au mois de septembre 1817, Fesch, au nom de Madame 
qu'ont émue les révélations de Santini, a sollicité de Pie VII 
son intervention près du Prince régent en vue d'obtenir pour 
l'Empereur un séjour plus salubre que « le mortifère climat de 
Sainte-Hélène, » et il n'a pas tenu à Pie VIT qu'il ait eu gain de 
cause. « Nous devons nous souvenir tous les deux, écrit le 6 oc- 
tobre Sa Sainteté au cardinal secrétaire d’État, que, après Dieu, 
c’est à lui principalement qu'est dü le rétablissement de la reli- 
gion dans le grand royaume de France. La pieuse et courageuse 
initiative de 1801 Nous a fait oublier et pardonner dès longtemps 
les torts subséquens. Savone et Fontainebleau ne sont que des 
erreurs de l'esprit ou des égaremens de l'ambition humaine; 
le Concordat fut un acte chrétiennement et héroïquement sau. 
veur. 

« La mère et la famille de Napoléon font appel à Notre 
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miséricorde et générosité. Nous pensons qu'il est juste et recon- 
naissant d'y répondre. Nous sommes certain d’entrer dans vos 
intentions en vous chargeant d'écrire de Notre part aux souve- 
rains alliés et notamment au Prince régent qui Nous a donné 
tant de témoignages d'estime. C'est votre cher et bon ami, et 
Nous entendons que vous lui demandiez d'adoucir les souffrances 
d'un pareil exil. Ce serait pour Notre cœur une Joie sans 
pareille que d’avoir contribué à diminuer les tortures de Napo- 
léon. Il ne peut plus être un danger pour quelqu'un; Nous 
désirerions qu’il ne füt un remords pour personne. » 

Ainsi a parlé le Chef de l'Église : la leçon qu'il a donnée ne 
devrait point être perdue pour ceux qui, par ignorance ou par 
ambition, ont méconnu « l'acte chrétiennement et héroïque- 
ment sauveur. » Pie VIT ne se renferme point devant le caplif 
de Sainte-Hélène dans une neutralité opportune. Il montre une 
fois de plus quels sentimens l’évèque d’Imola a voués au général 
Bonaparte. Durant les vingt années qui se sont écoulées depuis 
qu'il l’a logé dans son palais épiscopal (2 février 1797), les évé- 
nemens les ont rapprochés, puis séparés violemment; mais 
Pie VIL a oublié le mal qui lui fat fait et ne se rappelle que le 
bien fait à l'Eglise. Il doit échouer ; Sainte-Hélène n’est point 
une prison : c’est un in pace. Entré vivant, Napoléon n’en doit 
point sortir, — même mort. 

Rebuté par le Prince régent, Pie VIE n’en est pas moins 
disposé à adoucir « les tortures » du restaurateur de l'Eglise et 
on n'implorera pas vainement son appui. 

Au mois de mai 1818, le cardinal Fesch recoit du grand 
maréchal Bertrand une lettre, écrite de Longwood le 22 mars, 
un mois après la mort du maitre d'hôtel Cipriani. Cipriani, dit 
Bertrand, aété enterré dans le cimetière protestant. Les ministres 
protestans lui ont rendu les mêmes devoirs qu’ils eussent rendus 
à quelqu'un de leur culte. On a eu soin d'inscrire dans lé 
registre mortuaire qu'il était catholique, mais, à Longwood, les 
morts se multiplient. En quelques semaines, un enfant d’une 
domestique de Montholon, une femme de chambre, Cipriani. 
« C'est l'effet, dit Bertrand, du climat malsain de ces pays où 
peu d'hommes vieillissent. Les maux de foie, la dysenterie et 
les inflammations du bas-ventre font beaucoup de victimes 
parmi les naturels, mais surtout parmi les Européens. Nous 
avons senti et nous sentons tous les jours le besoin d’un ministre 
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de notre religion. Vous êtes notre évêque (1); nous désirons 
que vous nous en envoyiez un, francais ou italien. Veuillez dans 
ce cas faire choix d’un homme instruit, ayant moins de qua- 
rante ans, et surtout d'un caractère doux et qui ne soit pas 
entêté de principes antigallicans. » Pierron, qui fait fonction 
de maitre d'hôtel, est malade ainsi que le cuisinier. « Il serait 
donc nécessaire, écrit Bertrand, que vous, ou le prince Eugène, 
ou l’Impératrice, envoyassiez un maitre d'hôtel et un cuisinier 
français ou italien, de ceux qui ont été au service de l'Empereur 
ou qui le seraient des membres de sa famille. » 

« Je ne veux pas, dit Bertrand en terminant, vous affliger 
en vous parlant de la santé de l'Empereur qui est peu satisfai- 
sante. Cependant, son état n’a pas empiré depuis les chaleurs. 
N'ajoutez aucune foi à toutes les fausses relations qu'on peut 
faire en Europe. Tenez comme règle et comme seule chose vraie 
que, depuis vingt-deux mois, l'Empereur n’est pas sorti de son 
appartement, si ce n'est quelquefois et rarement pour venir 
voir ma femme. Il n'a guère vu personne, si ce n’est deux ou 
trois Français qui sont ici et l'ambassadeur anglais à la Chine. » 

Vers le 20 mai, « M. le cardinal Fesch se rendit chez 
M. le cardinal Consalvi pour lui dire, écrit l’ambassadenr du 
Roi, M. de Blacas d'Aulps, que le sieur Napoléon Buonaparte et 
les personnes détenues avec lui à l'ile de Sainte-Hélène s’aflli- 
geaient de ne point avoir de prêtre catholique, qu'elles implo- 
raient la protection du Saint-Père pour obtenir qu'un ecclésias- 
tique lui füt envoyé et qu'elles suppliaient Sa Saintelé de le 
demander au gouvernement anglais. » M. de Blacas, dont le 
cardinal Consalvi avait désiré obtenir d’abord le consentement, 
répondit qu'il ne prévoyait pas de difficulté de la part des puis- 
sances, « si le prêtre que l'on demandait était choisi parmi les 
ecclésiastiques français qui se trouvent encore en Angleterre » 
{émigrés et non concordataires), et que Son Éminence pouvait 
écrire dans ce sens à lord Castlereagh. 

Madame, informée de l'accueil qui avait été fait « à la 
demande de son grand et malheureux proscrit de Sainte-Hélène, 
remercia aussitôt (27 mai) le cardinal Consalvi; » à la prière si 
juste et si chrétienne de l'Empereur, il s’est empressé d'inter- 
venir auprès du gouvernement anglais et de chercher un prêtre 


(4) En sa qualité de grand aumônier de France. 
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digne et capable. « Je suis vraiment la mère de toutes les dou- 
leurs, ajoute-t-elle, et la seule consolation qui me soit donnée, 
c'est de savoir que le Très Saint-Père oublie le passé pour ne se 
souvenir que de l'affection qu'il témoigne à tous les miens. » 

Fesch, ne se fiant sans doute pas à Consalvi, écrivit à lord 
Bathurst « une lettre entortillée pour demander l'envoi à 
Sainte-Hélène d’un prêtre consolateur. » Après avoir énuméré 
les qualités que devait réunir un personnage de cette espèce, il 
concluait « que ne pas lui abandonner (à lui seul) le choix de 
cet ecclésiastique équivaudrait à un refus formel d'accorder une 
grâce que sollicitaient également la religion et l'humanité. » 
M. le marquis d'Osmond, ambassadeur de France, auquel lord 
Bathurst communiqua cette lettre, observa : « Sans violer l’une 
ou l’autre, je crois qu’on trouvera prudent de ne pas envoyer à 
Sainte-Hélène un émissaire de la Famille, fraichement informé 
de ses complots en Europe et en Amérique. » Et il se lança en 
des considérations sur ces complots, et sur la nécessité d’une 
surveillance redoublée. 

Les ministres anglais qui connaissaient la demande de 
longue date, puisque la lettre de Bertrand avait été expédiée 
ouverte par la voie régulière, ne suivirent point M. de Blacas et 
M. d'Osmond dans des tracasseries qu'ils avaient imaginées- 
Le 10 août, lord Bathurst informa sir Hudson Lowe des résolu- 
lions qu'il avait arrêtées : « Le cardinal Fesch, écrivit-il, a 
représenté au Pape le désir du général d'avoir un prêtre rési- 
dant à Longwood en qui il puisse se confier, le général ayant 
déclaré qu'il lui est impossible de remplir les devoirs imposés 
par la religion qu'il professe et qu'il se trouve privé des conso- 
lations essentielles que, d’après les principes de sa foi, on tire 
de la participation aux sacremens. » Le Prince régent a donc 
consenti que le cardinal Fesch choisit ce prêtre et que ce prêtre 
résidèt à Longwood moyennant les restrictions habituelles. » 

Lord Bathurst alla plus loin : sans doute avait-il jugé en 
conscience que, ayant écarté O'Meara, il ne pouvait laisser 
l'Empereur sans un médecin qui lui agréàt et avait-il pensé, 
malgré les assurances qui lui avaient élé données de la santé 
de l'Empereur, qu'il ne pouvait en prendre la responsabilité. En 
tout cas, « d’après le désir qu'a témoigné le général Buona- 
parte, » il consent qu'avec le prêtre, on lui envoie un médecin 
français d’une réputation faite et un cuisinier en qui il puisse 
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avoir confiance. « Quoiqu'il paraisse, écrit lord Bathurst à 
Lowe, que la personne qui l’a récemment servi en la dernière 
qualité ait été soudain éloignée par ordre du général sans qu'on 
lui reproche aucune faute ou aucune inattention (1), je suis 
cependant si peu disposé à intervenir dans les arrangemens 
que le général Buonaparte croit nécessaire de prendre pour son 
bien-être ou pour sa sûreté que j'ai laissé au cardinal Fesch le 
choix des personnes pour les deux emplois; les deux personnes 
se rendront à Sainte-Hélène en compagnie du prètre catholique 
romain et prendront les mêmes engagemens que lui. » 

Au sujet du cuisinier, nulle difficulté : la princesse Pauline 
donna le sien, un nommé Jacques Chandelier qui avait débuté, 
en 1813, page rôtisseur dans la maison de l'Empereur ; il était 
profondément dévoué et parfaitement désintéressé. Malheureu- 
sement, il avait une médiocre santé qui devint pire à Sainte- 
Hélène. De même n’eut-on pas à disputer sur le maitre d'hôtel 
qui devait remplacer Cipriani et que donna Madame Mère : 
c'était un nommé Coursot, fort brave homme; mais il n'’alla 
pas de même du prêtre et du médecin. 

Le prêtre, a dit Bertrand, qu'il soit français ou italien, doit 
être un homme instruit, ayant moins de quarante ans et surtout 
d’un caractère doux et qui ne soit pas entiché de principes anti- 
gallicans. Fesch ne doit pas manquer, parmi les anciens aum- 
niers évêques de la Maison de l'Empereur, de correspondans 
qui lui puissent procurer l’aumônier que demande l'Empereur : 
il n’y pense pas ; il ne fait aucun effort, il ne s'adresse à aucun 
des prêtres qui ont passé par la Grande Aumônerie et dont la 
carrière est à présent si brillante ; il allègue « la difficulté de 
trouver un prêtre français qui pût être agréable à l'Empereur 
par ses talens et son dévouement ; il dit qu’il ne se trouve plus 
en France que de très vieux ou de très jeunes prêtres et ceux-ci 
peu connus et très peu instruits, » el il passe. Il va chercher à 
Florence un abbé Parigi sur lequel il a pris si peu de rensei- 
gnemens que, dès qu’à Rome on apprend sa désignation, une cla- 
meur s'élève « contre l’immoralité de cet ecclésiastique. » 
L'enquête que Consalvi ordonne à l'archevêque de Florence 
est si probante que le Pape ordonne qu'on retire à l'abbé Parigi 
les pouvoirs dont il a été revêtu à la demande de Fesch. 


(4) 11 s'agit ici de Lepage, sur lequel on peut consulter : Les cuisiniers de 
Napoléon dans Autour de Sainte-Hélène, 2° série. . 
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Alors, sans plus chercher, Fesch et Madame pensent qu'il 
faut se résoudre à renvoyer en Angleterre le vieil abbé que 
l'Empereur avait désigné en partant de Malmaison pour le 
rejoindre où il se trouverait et qui, s'étant rendu à Londres, 
ne put pas obtenir de passeport pour se rendre à Sainte-Hélène. 
« Ce prêtre, écrit Fesch à Las Cases, est aussi corse, ancienne- 
ment curé dans le Mexique et qui se rendit de Corse à l'ile 
d'Elbe pour se dévouer au service de l'Empereur qu'il suivit à 
Paris en qualité d’aumônier de Madame. Ce prêtre, il est vrai, 
a souffert un accident, parfois il ne peut pas s'exprimer; mais 
il jouit de la confiance de l'Empereur. Il n’est pas plus infirme 
qu'il était quand il fut choisi à Paris; il est plein de courage 
et de dévouement et il est habitué aux chaleurs de la zone tor- 
ride et aux traversées de l'Atlantique. » Le cardinal vicaire a 
vainement fait observer à Fesch que le grand âge du sieur Buo- 
navita, aggravé encore par une attaque d’apoplexie, ne permet- 
tait pas de supposer qu’il füt d’un grand secours à la colonie 
de Sainte-Hélène, mais l’on n’a rien eu à objecter à sa conduite, 
attestée par les témoignages de ses supérieurs ecclésiastiques 
et le suffrage des autorités religieuses de Rome où il est établi 
depuis plusieurs années et, s’il plait au cardinal Fesch de dési- 
gner un homme presque en enfance, ne parlant que l'ilalien et 
l'espagnol, ennemi né des principes gallicans puisqu'il a exercé 
son ministère seulement en Espagne, au Mexique et au Para- 
guay, cela, peut-on dire, le regarde seul. 

De mème qu'il lui adjoint un certain abbé Vignali qui dit 
avoir travaillé pour être médecin, après avoir terminé à Rome 
ses études théologiques. Il est sur tous les points d'une igno- 
rance sans remède; mais il est au moins dévoué à son illustre 
compatriote et il s'est offert spontanément pour lui rendre les 
services en son pouvoir. 

L'argament majeur présenté par Fesch en faveur de Buona- 
Vita était que « l'Empereur, à Malmaison, l'avait désigné pour le 
rejoindre où il se trouverait; » — cela était vrai ou faux, en tout 
cas on n’en trouve confirmation nulle part, — mais, décisif lors- 
qu'ils’agit du prètre,cet argument est inopérant pour le médecin. 

Au moment où il quitta Malmaison, l'Empereur donna 
ordre à son premier médecin, le docteur Foureau de Beauregard, 
de terminer la session à la Chambre des Représentans où il 
avait été élu par l'arrondissement de Loudun et de le rejoindre 
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au plus tôt. Foureau, l’un des meilleurs élèves de Corvisan, 
avait été choisi, en 1810, pour être l’un des quatre médecins de 
la Maison et de l'Infirmerie impériale servant par quartier. Il 
avait fait près de l'Empereur, ne le quittant ni le jour, ni la 
nuit, la campagne de 1814; il était à Fontainebleau et fut inserit 
pour 30 000 francs sur la liste des gratifications quasi testamen- 
taires; il suivit Napoléon à l'ile d’Elbe où il entra chaque jour 
davantage dans sa confiance ; il l’accompagna en France et fit 
les étapes comme un soldat, chirurgien-major du bataillon de 
la Délivrance ; il fut, durant les Cent Jours, Premier médecin en 
titre et inscrit comme tel sur les états; vainement, après la dis- 
solution de la Chambre par les Prussiens, tenta-t-il de rejoindre 
l'Empereur ; en vue de se tenir constamment à la disposition 
de son maitre et de n'être point empêché de se rendre aux ordres 
qu'il pourrait recevoir, il quitta la France et se rendit en Autriche: 
Jérôme le recueillit dans sa maison où il retrouva Planat, 
l’ancien officier d'ordonnance, avec lequel il se lia d'intimité. 

Aussitôt qu'il fut informé que « le cardinal venait d’être 
autorisé par lord Bathurst à adresser à l'Empereur un aumônier 
et un prêtre de son choix, » Las Cases, le 9 octobre, écrivit de 
Manheim à Planat, afin qu’il en donnât connaissance « au brave 
et digne docteur Foureau, pour qu'il en écrivit sans retard au 
cardinal, si son cœur le portait à un aussi noble et aussi tou- 
chant dévouement. » Le 29 octobre, Planat envoya la lettre de 
Las Cases au « bon Foureau; » « j'espère, écrit-il à Las Cases, 
qu’il prendra le parti que je m'’estimerais heureux, mille fois 
heureux, de prendre à sa place. » Le lendemain, la reine Cathe- 
rine mande à Madame : « Dans le cas où la nouvelle qui se répand 
serait fondée, nous vous proposerions comme médecin M. Fou- 
reau de Beauregard qui avait suivi l'Empereur à l'ile d'Elbe et 
que vous connaissez. Il est attaché à notre service. Connaissant 
parfaitement la constitution de l'Empereur, il nous paraitrait 
préférable à tout autre. Il consent avec plaisir à remplir une 
si digne vocation. » Point de réponse. Las Cases n’a pourtant 
aucun doute que Foureau ne soit agréé : il écrit le 13 novembre 
à Planat : « Je pense ‘que le brave docteur devrait se mettre en 
route sans délai sur Francfort ou Bruxelles, avant que les nobles 
soins auxquels il se dévoue attirassent l'attention. » Foureau 
d’ailleurs n’est pas moins convaincu. Ce n’est pas une faveur 
qu'il demande; « je réclame ma place » écrit-il à O'Meara le 
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19 novembre, en lui demandant « un mémoire à consulter qu'il 
puisse communiquer au Nestor de la médecine, le vénérable 
J.-P. Franck : Franck connait personnellement l'Empereur, lui 
a donné des conseils autrefois (1) et est le médecin du prince, 
son fils. » Malgré qu'il prit ainsi ses dispositions, Foureau ne se 
décida pas à suivre le conseil de Las Cases et à partir sans délai : 
il erut devoir attendre du cardinal Fesch les directions qu'il lui 
avait demandées. 

Bien lui en prit : par une lettre du 5 décembre, Fesch fit 
savoir à Las Cases qu'ayant vainement attendu une réponse à 
la lettre qu’il avait écrite à Corvisart, — lequel gravement atteint 
d'apoplexie en 1815, ayant eu deux nouvelles attaques en 1817, 
était incapable d'écrire et, disent les biographes, passait son 
temps à attendre la mort, —il s'était déterminé à éliminer Fou- 
reau, malgré la recommandation expresse et réitérée de la reine 
de Westphalie. « Nous avons pensé, écrit-il, qu'il était de notre 
devoir de chercher un chirurgien habile, parce que c’est un 
chirurgien qu’on demande à Sainte-Hélène, un jeune homme 
plein de talent qui se perfectionnera même dans la médecine. 
D'ailleurs, nous avons été effrayés de la demande que nous faisait 
M. Foureau d'amener sa femme qui est (une) servante qu'il avait 
à l'ile d’Elbe, avec une femme de chambre et un domestique. 
L'incertitude si tout ce monde pourrait convenir nous a fait pen- 
ser qu'il ne devait pas être préféré par nous. Toulefois, je lui 
écris que, si son zèle le portait à se rendre auprès de son ancien 
maitre, nous applaudirions à sa résolution et que, malgré qu'il y 
eût un chirurgien, son zèle pourrait être utile à l'Empereur. » 

A l’homme éminent qui a été honoré de la confiance de 
l'Empereur et dont il se débarrasse par une calomnie, Fesch 
préfère un personnage au moins inattendu : « Dans l’incer- 
titude, écrit-il, de trouver un chirurgien français, nous avons 
décidé à se rendre à Sainte-Hélène un chirurgien corse (2) qui 
a été le premier élève du célèbre Mascagni, professeur à Flo- 
rence, et il est occupé dans ce moment à faire imprimer les 
ouvrages posthumes de son maitre. Il était aussi employé en 
second dans l’Académie chirurgienne de Florence où il profes- 


(1) En 1809. 

(2) Antommarchi était né en Corse, soit : mais il existe de lui toute une série 
de documens où il se proclame le sujet du grand-duc de Toscane, « le très 
humble serviteur et sujet de Son Altesse Impériale et Royale. » 
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sait l'anatomie et où il exerçait en ville la chirurgie. Ce jeune 
homme a sacrifié pour l’amour de l'Empereur les intérêts de sa 
famille et, malgré qu’il eût contracté des obligations envers les 
souscripteurs des susdits ouvrages, nous pouvons compter sur 
son zèle et sur son inviolable attachement. » 

Voilà l'apologie d'Antommarchi. Elle devait trouver bientôt 
des contradicteurs autorisés : professeur d'anatomie de l'Univer- 
sité de Pise, détaché à Florence, il était, pour la publication 
des Œuvres de Mascagni, l'employé appointé par une Société 
des Amis des Arts et de l'Humanité, en partie composée d’Anglais, 
qui l'avait entreprise au profit de la famille de l’anatomiste. 
1l avait été désigné pour surveiller l'impression et corriger les 
épreuves. C'est, écrivait, après enquête, Planat au roi Louis, 
« un homme qui n'a aucune connaissance et qui est tout 
simplement préparateur des dissections à l’amphithéâtre de 
Florence. » « Je tiens de source sûre, écrit sir John Webb à 
lord Burghersh, ministre d'Angleterre à Florence, qu'il possède 
plus de talent pour l'intrigue que de connaissances médicales, 
ces dernières se bornant à la seule anatomie qu'il a étudiée sous 
la direction de M. Mascagni. On me dit aussi que M. Antom- 
marchi a beaucoup d’audace et que, pour cette raison, il donne 
généralement l'impression d’être plus capable qu'il ne l’est. » 

Mais ici, il n'avait point eu à intriguer ni à donner des 
preuves de cette présomption et de cette outrecuidance qui 
devaient lui aliéner les bonnes volontés les mieux établies. Il 
n'avait point eu à bouger, on l'était venu chercher! Ç'avait été 
Colonna de Leca, intendant d’Aquila au temps de Murat, à présent 
chevalier d'honneur de Madame. Colonna, qui, assure-t-on, 
l'avait connu à Florence où il était venu de l'ile d’Elbe et où il 
avait résidé, — (fort peu de temps sans doute, car, s’il arriva à 
Florence le 22 octobre 1814, il était de retour à Porto-Ferrajo 
sans doute depuis plusieurs jours, le 16 novembre; à cette date 
le trésorier Peyrusse lui paya pour frais de voyage 1 236 francs.) 
S'il avait passé à Florence, c'avait été pour aller ailleurs. Peu 
importe la brièveté du séjour; le chevalier Colonna, assure- 
t-on, fut conquis, et avec la compétence qu'il n'avait point 
manqué d'acquérir à Aquila, il certifia l'honnêteté, le dévoue- 
ment, l'intelligence et la valeur scientifique du prosecteur de 
Florence et emporta pour lui la place. Aussi bien, comme son 
protégé était un Corse, tout fut dit. 
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II 


Durant que les fidèles de l'Empereur, selon leur tempéra- 
ment, se désespéraient ou s’indignaient, qu’ils représentaient à 
Fesch « quelles funestes conséquences aurait un mauvais choix; » 
qu'ils réalisaient les reproches que Madame et surtout le car- 
dinal encourraient pour avoir empêché Foureau de se rendre 
à Sainte-Hélène, le cardinal, inébranlable dans son entêtement, 
minutait l'espèce de décret par lequel il assurait le triomphe 
de son avarice, de son exclusivisme corse et de son ignorance. 

Faut-il penser que de sa part, il y eût pis? Comme Madame 
participe à tout, on ne peut le croire et il faut écarter un 
soupçon dont on a peine à se défendre. Madame et Fesch, après 
avoir sincèrement souhaité d’adoucir les peines de l'Empereur 
en lui envoyant un prètre catholique romain, ont brusquement 
changé d'opinion sur l'utilité d’une telle mission. C’est que 
tous deux, — avec Colonna en tiers, ce qui explique Antom- 
marchi, — obéissent à des inspirations dont ils laissent entendre 
qu'elles sont divines. Ils sont certains que Napoléon n'est plus 
à Sainte-Hélène et que « la petite caravane » qu'ils y envoient 
ne l'y trouvera plus. Voilà pourquoi ils suppriment le plus pos- 
sible des frais, pourquoi, au lieu du médecin à 15 000, ils pren- 
nent le médecin à 9 000; pourquoi ilstraitent tous ces choix avec 
cette extraordinaire légèreté, cette prodigieuse nonchalance; 
pourquoi, ayant reçu, au plustard en septembre 1818, l'autorisa- 
tion en date du 10 août dont il n’eût tenu qu’à eux de hâter 
l'expédition, ils perdent trois mois au moins dans une inaction 
volontaire; pourquoi, enfin, ils vont recommander à leurs émis- 
saires la marche par terre la plus lente, de longues stations, 
toutes les façons de gagner du temps, au lieu de les embarquer 
directement pour Londres à Civita-Vecchia, à Livourne ou à 
Gênes. 

Dès le mois d'octobre 1818, Madame écrivant à sa belle-fille 
la reine Catherine lui annonce que Napoléon est en route : 
« Nous n’avons pas entendu parler, répond celle-ci, de la nou- 
velle que vous donnez de la translation de l'Empereur à 
Malte. » Cette nouvelle que Madame a répandue jusqu'aux 
Etats-Unis ne s’est point vérifiée, mais Fesch n'est pas démonté 
par là. « Je ne sais pas, écrit-il à Las Cases le 5 décembre, 
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quels moyens Dieu emploiera pour délivrer l'Empereur de sa 
captivité, mais je ne suis pas moins convaincu que cela ne peut 
pas tarder. J'attends tout de lui et ma confiance est pleine. » 
Au même, il écrit, le 27 février 1819 : « La petite caravane est 
partie de Rome au moment où nous-mêmes croyons qu'ils 
n'arriveront pas à Sainte-Hélène : parce qu'il y a quelqu'un qui 
nous assure que trois ou quatre jours avant le 19 janvier l'Em- 
pereur a reçu la permission de sortir de Sainte-Hélène et qu’en 
effet les Anglais le portent ailleurs. Que vous dirai-je? Tout 
est miraculeux dans sa vie et je suis très porté à croire encore 
ce miracle. D'ailleurs son existence est un prodige et Dieu peut 
continuer à faire de lui ce qu'il lui plait. » En juillet, la certi- 
tude du cardinal est entière. Madame, qui la partage, en fait part 
à sa fille Élisa. Fesch lui-même écrit à Las Cases (31 juillet) : 
« D'après toutes nos lettres, vous avez dù comprendre l'assu- 
rance que nous avons de la délivrance et des époques de la 
manifestation, quoique les gazettes et les Anglais veulent tou- 
jours insinuer qu'il est toujours à Sainte-Hélène, nous avons 
lieu de croire qu'il n’y est plus et, bien que nous ne sachions 
ni le lieu où il se trouve, ni le temps où il se rendra visible, 
nous avons des preuves suffisantes pour persister dans nos 
croyances et pour espérer même que, dans peu de temps, nous 
l'apprendrons d'une manière humainement certaine. Il n’y a 
pas de doute que le geôlier de Sainte-Hélène oblige le comte 
Bertrand à vous écrire comme si Napoléon était encore dans 
ses fers. » 

Dès lors qu'ils récusent les lettres de Bertrand et de Mon- 
tholon, que faudrait-il pour les faire revenir? Une lettre de 
l'Empereur lui-même? Mais l'Empereur n’écrit pas, parce qu'il 
ne se soumel point à remettre ses lettres ouvertes. Le témoi- 
gnage d’un témoin oculaire? Mais l'Empereur ne recoit per- 
sonne et Lowe ne laisse personne arriver jusqu'à lui. Assurément, 
cette contagion de délire mystique ayant pour conséquence la 
séquestration de Napoléon, son isolement du monde civilisé, 
la privation de soins intelligens et d'appui moral, constitue 
l'épisode le plus dramatique peut-être de l’histoire de la capti- 
vité, car l'Empereur ignore tout de ce qui se passe à deux mille 
lieues de là dans le cerveau de sa mère et de son oncle : il ne 
le saura jamais et il continuera à se demander « pourquoi il est 
abandonné. » Il pensera, durant les vingt mois d'agonie qu’il va 
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vivre, qu'on n’a trouvé dans l'Europe entière que ces pauvres êtres 
à lui envoyer et il méditera une fois de plus sur la fortune. 

Ces lettres de Fesch et de Madame suffiraient à prouver la 
réalité de cette lamentable aventure, si singulière toutefois 
qu'on est tenté de rester incrédule : mais le témoignage d'un 
témoin qu'on ne saurait récuser lève tous les doutes et fournit 
les précisions nécessaires : 

« J'ai eu bien à souffrir depuis deux ans, écrit à Planat 
la princesse Pauline (1), car mon oncle, Maman et Colonna, 
se laissent guider par une femme intrigante, qui est Allemande, 
espion de la cour d'Autriche, qui dit voir la Madone qui lui 
apparait, enfin qui lui a dit que l'Empereur n'était plus là, 
mille extravagances incroyables! Le cardinal en est presque 
fou, car il dit ouvertement que l'Empereur n’est plus à Sainte- 
Hélène, qu’il a eu des révélations qui lui ont appris où il est. 

« Nous avons depuis deux ans fait tout, Louis et moi, pour 
détruire les impressions de cette sorcière, mais tout a été 
inutile; mon oncle nous a caché les nouvelles et les lettres 
qu'il recevait de Sainte-Hélène, disant que ce silence devait nous 
convaincre assez! ; 

« Maman est dévote et donne beaucoup à cette femme qui est 
liguée avec son confesseur, qui lui-même est le bras droit d’autres 
prêtres encore. Tout cela est une intrigue affreuse et Colonna 
soutient tout cela. Il est à l’église du matin jusqu’au soir. » 

Quelques jours après (2), la princesse précise les détails et 
indique les conséquences de l'emprise exercée par la thauma- 
turge : « Il en est résulté, écrit-elle, que toutes les lettres que 
Madame et le cardinal ont pu recevoir depuis deux ans ont été 
regardées comme fausses : Signature fausse, lettres inventées par 
le gouvernement anglais pour faire croire que l'Empereur est 
toujours à Sainte-Hélène, tandis que le cardinal et Madame 
disent savoir pertinemment que Sa Majesté a été enlevée par les 
Anges el transportée dans un pays où sa santé est très bonne 
et qu’ils en reçoivent des nouvelles. (Madame ne recevait des 
lettres que des mains du cardinal.) Cette sorcière se sert de tous 
les événemens politiques pour parvenir à son but. Toute la 
maison de Madame est gagnée, Colonna à la tête. Madame et le 
cardinal ont voulu m'’entrainer dans leur croyance ainsi que 


(1) A1 juillet 1821. 
(2) 45 juillet 1821. 
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mon frère Louis, mais, voyant que nous cherchions tous deux 
des moyens de les tirer de leur aveuglement et que nous finis- 
sions par nous moquer de leur crédulité, je dois taire les 
scènes, les querelles et le refroidissement que leur conduite a 
naturellement amenés entre nous. » 

Le drame n’est pas encore à son acte le plus mouvementé et 
le plus émouvant. Il y a parfois des intermèdes : Madame ne se 
retient point vis-à-vis de Joseph de plaindre son bel argent, 
lorsque, ayant épuisé tous les prétextes, Fesch doit à la fin lais- 
ser partir ceux qu'il a désignés. On soumet à un conseil de 
quatre professeurs, présidés par le propre médecin de Son 
Altesse Éminentissime, un rapport d'O'Meara sur la santé 
de l'Empereur. Les cinq augures disputent des méthodes 
qu'O'Meara a adoptées et formulent des prescriptions qu’An- 
tommarchi, au moins le prétend-il, reçoit ordre de suivre 
mot à mot sous les peines les plus graves. Après un diner que 
donne Fesch, la caravane se met en route, sans même qu'on 
l'ait munie d’un mot de Madame ou du cardinal pour servir 
d'introduction près de l'Empereur ; elle emporte, écrit Madame, 
« des vins, du café, des vêtemens, des livres, une pharmacie 
volante, les ornemens d’une chapelle. » Marchand, quand on 
déballa les deux malles, l’une contenant des livres et des jour- 
naux, l’autre des habits sacerdotaux et des ornemens d'église 
d’une très grande beauté, crut que ceux-ci étaient un présent 
de Mgr le cardinal Fesch : Madame pourtant assure qu’elle les 
paya, ainsi que tout le reste. 

De Rome à Londres, le voyage prit deux mois, du 25 février 
au 49 avril. On traversa l'Italie, la Suisse, une partie de l’Alle- 
magne. À Francfort, Antommarchi se précipita chez la reine 
Julie et lui exhiba les planches du grand ouvrage de Mascagni, 
qu'il portait avec lui. Il assure qu’elle l’admira fort, mais elle 
ne souscrivit point. De Francfort, Buonavita, qu'Antommarchi 
accompagnait, se rendit à Offenbach pour voir Las Cases, qui 
s’y était retiré. Las Cases leur remit « pour Longwood, deux 
charmans portraits, l'un du jeune Napoléon peint d’après lui 
dans l’année même et envoyé par le roi Jérôme; l’autre celui 
de l’impératrice Joséphine par Saint, dont la reine Hortense 
faisait le sacrifice. Il était monté sur une magnifique boite à 
thé en cristal. » Ce choix du cristal était une précaution délicate 
de la Reine, qui avait fait aussi exécuter la monture de manière 
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qu'il devint impossible de soupconner aucune supercherie 
d'écriture cachée. « Le premier de ces deux portraits est par- 
venu. » Il avait été monté dans un joli portefeuille en maro- 
quin vert et dissimulé sous les ornemens d'église. « Quant au 
portrait de l’impératrice Joséphine, dit Las Cases, il n’est jamais 
arrivé à Longwood, bien que, par un contraste assez singulier, 
on s’y soit trouvé, par suite de quelque mémoire, avoir acquitté 
les frais de douane de son entrée en Angleterre. » 

De Francfort, par Anvers et Ostende, on gagna Londres. 
L'opinion des ministres anglais fut vite établie sur les voya- 
geurs : « Vous trouverez, je pense, dans l’abbé Buonavita, écri- 
vait lord Bathurst à Lowe, un homme fort inoffensif. » Il était 
fait pour plaire aux Anglais : quand, le 21 avril 1820, la nou- 
velle de la mort de George HI parvint à Sainte-Hélène, le 
gouverneur écrivit à l’abbé en le priant d'en faire part à 
l'Empereur et Buonavita répondit par la lettre la plus courtoise : 
« I élevait le défunt monarque jusqu'aux nues pour sa piété, 
sa fidélité à ses sermens et sa magnanime protection de la 
liberté et de la sécurité de ses sujets. » 

Quant à Antommarchi : « Le médecin, écrivait Bathurst, 
passe pour fort intelligent, mais je ne crois pas qu’il vous cause 
d'embarras, vu qu’il paraît disposé à faire des avances au gouver- 
nement britannique en dédiant au Prince régent l'ouvrage qu'il 
termine. » On voit comme la « Société des Amis des Arts et de 
l'Humanité » avait eu raison de se méfier lorsqu'elle constata 
que son employé avait emporté six exemplaires du Prodromo 
déjà publié, la dédicace au Prince régent, le frontispice, etc. ; 
on craignait à Florence qu'Antommarchi n’obtint de présenter 
l'ouvrage au Prince régent et ne s’appropriàt la libéralité que 
voudrait sans doute lui faire Son Altesse Royale. Antommar- 
chi avait vu légèrement O'Meara et Stokoë qui n'avaient à la 
vérité pas grand’chose à lui dire, mais, grâce au titre dont il 
élait revêtu et à celui qu’il prenait de professeur d'anatomie, il 
sintroduisit près des médecins anglais en réputation, pour se 
ménager des relations et obtenir des souscriptions. 

Il n'économisait point ses visites ; il sollicitait à droite et à 
gauche des consultations, en communiquant les rapports 
d'OMeara ; grâce à des lettres qu’il avait obtenues à Florence, 
il se poussait dans le monde : ainsi alla-t-il chez lady Jerning- 
ham, qui était Dillon et la tante de M" Bertrand. « Un profes- 
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seur de chirurgie, écrit-elle le 23 avril, demanda après mo 
hicr, étant en route pour Sainte-Hélène. Le professeur m'ap- 
porta une lettre de lord Dillon à Florence. » Antommarchi 
n'avait point cette fois perdu de temps ; mais il demeura près 
de trois mois à Londres, tant il était occupé à soumettre aux 
uns et aux autres, aux ministres, aux médecins, aux dames, le 
grand ouvrage dont il était selon les uns l'éditeur, selon les 
autres le continuateur. 

Le 20 septembre 1819, après que dix-huit mois se sont écou- 
lés depuis la demande de l'Empereur, ceux qu'il attend avec 
tant d'impatience arrivent enfin. Il a compté sur un soulage- 
ment pour l'esprit et pour le corps. On lui envoie un prètre 
aux trois quarts paralysé, un intrigant ignare et présomptueux, 
prêt à le traiter en camarade, déterminé à ne pas croire à une 
maladie qu'il tient pour politique, et qui entre à Longwood 
sortant de diner chez le gouverneur, à Plantation House : telle 
a été sa première visite. L'Empereur ne se soucie guère de le 
recevoir et, avant de l’introduire, le grand maréchal lui fait 
subir un interrogatoire sur faits et articles, peu décisif encore ; 
car nul n’est fixé sur la nationalité de l'individu, moins encore 
sur ses aptitudes ; quant au tact, la question est résolue. Com- 
ment Bertrand ne remarque-t-il point du premier coup que ce 
prétendu Français ne parle point le français? Seulement il 
parle l'italien, tandis que Vignali, dont on dit qu'il a étudié à 
Paris et à Rome, est un pâtre auquel le patois corse est seul 
familier. D'ailleurs une ignorance de toutes choses qui par- 
fois égaie.. Buonavita, lui, est aphasique. Tel est l'étonnant 
trio que Fesch envoie. 

Au moins il y avait le maitre d'hôtel et le cuisinier 
c'étaient de braves gens, qui parlaient français; mais le cuisi- 
nier était aflecté de rhumatismes qui se développèrent avec une 
telle intensité qu'il dut bientôt demander son rapatriement; 
quant à Coursot, ancien domestique du grand maréchal Duroc, 
il avait toutes les vertus, sauf qu'il ignorait entièrement ce 
qui était du service d'office, même faire du café. 

L'Empereur pouvait d'autant moins « se contenter avec les 
personnes que lui avaient envoyées sa mère et son oncle qu'au- 
cune n'était en état d'écrire le français qu’elles parlaient à 
peine. » « Je doute, écrit Montholon à sa femme, qu'elles 
sachent autant de français que toi d'anglais. Ce qui est du 
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moins bien certain, c’est que, de tous les Anglais qui nous ont 
parlé français, il n'en est pas un qui ne le parle beau- 
coup mieux que celui de ces trois individus qui le sait le 
plus(1). » Montholon ne pouvait garder le moindre espoir que ces 
gens lui ouvrissent la porte de sortie. Aussi, dès leur arrivée, 
le 26 septembre, écrivit-il à sa femme pour la supplier de 
trouver quelqu'un pour le remplacer. Il lui mande le 31 octobre : 
« Si tu n’as pas encore envoyé quelqu'un... ne perds pas un 
moment. Peu importe qui, pourvu que ce soit un de ses 
anciens officiers, généraux ou amis. Je crois qu'il te sera facile 
d'en trouver, tant de ces malheureux compagnons de sa gloire 
sont errans aujourd'hui qu’il me parait difficile qu'il ne s'en 
trouve pas un grand nombre heureux de venir chercher ici un 
repos honorable pendant quelques années. » C'étaient là les 
impressions d'un homme éloigné d'Europe depuis quatre ans, 
qui ne se rendait pas compte que le favori de Louis XVII, 
après s'être fait, sans conquérir les ultra, l'instigateur de la 
Terreur blanche, avait changé brusquement de tactique, appelé 
autour de lui la plupart des anciens serviteurs de l'Empire : 
les proscrits d'hier étaient les ministres d'à présent ; M. Decazes 
avait eu accès, comme secrétaire des commandemens de 
Madame, dans la plupart de ces salons d'attente princiers que 
Napoléon appelait des antichambres; il y avait connu quelques 
chambellans, des préfets, des généraux, divers sénateurs, et 
même des ministres et des grands officiers de la Couronne. Il a 
rappelé à peu près tous les proscrits et rouvert l’armée à ceux 
qui en avaient élevé si haut la gloire sous le drapeau national. 
Il n’y avait plus à compter « sur n'importe qui. » I fallait 
quelqu'un qui voulût se dévouer en se rendant pour jamais 
illustre. M de Montholon se mit en chasse pour le trouver. 

D'abord il fallait les autorisations nécessaires. Las Cases, 
qui, dès qu'il avait connu la situation (en septembre) s'était 
empressé de s'offrir pour retourner à Sainte-Hélène, avait été 
refusé, et lord Bathurst n’y avait mis aucun ménagement. « Je 
suis chargé de vous répondre, écrivait Goulburn à Las Cases le 


(1) Il convient de remarquer que l’on ne saurait garder aucun doute sur l'im- 
possibilité où se trouvait Francois Antommarchi de rédiger les Mémoires qu'on a 
publiés sous son nom, en 1825, et dont il a signé chaque exemplaire. [l a pu 
fournir quelques notes à un des teinturiers aux gages de l'éditeur Barrois., On ne 
peut qu'être frappé de la forme du dialogue à l’Alexandre Dumas. Or, Dumas fait 
ses débuts officiels en 1826. 
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19 novembre, que Sa Seigneurie ne peut point vous permettre de 
retourner en cette ile. » A la vérité, Las Cases avait montré 
quel cas il faisait des règlemens qu'il avait promis d'observer, 
et ainsi s’expliquaient le ton et le fond de la réponse. Serait- 
on plus heureux avec d’autres? Me de Montholon écrit done, 
le 31 janvier 1820, à lord Holland pour lui exposer la nullité et 
l'ignorance des personnes nouvellement arrivées à Sainte- 
Hélène. « L'Empereur, ajoute-t-elle, a absolument besoin d'un 
homme qui non seulement ait sa confiance, mais qui sache le 
comprendre ; c’est la seule consolation qui lui reste, et il n’est 
que trop à craindre que de longtemps il ne lui en soit pas 
accordé d'autre. » Son mari ne peut pas partir sans avoir été 
remplacé. Lord Bathurst, auquel elle s’est adressée, n’a pas refusé 
formellement, mais il ne s’est pas expliqué sur sa demande. 
Lord Bathurst ne parait point convaineu de la nécessité d’un 
remplaçant et ses sentimens apparaissent nettement dans la 
réponse qu'il fait à lord Holland le 15 février : « Quand même 
Montholon, dit-il, aurait résolu de ne quitter Sainte-Hélène 
qu'après l’arrivée d’un secrétaire auprès de la personne de 
Bonaparte, il peut partir, car ce désir est accompli. Le prêtre 
qu'on a envoyé a été choisi par le cardinal Fesch conformé- 
ment aux instructions données à Son Éminence par Buonaparte 
à ce sujet, et ces instructions, comme vous pensez bien, concer- 
naient bien plus les aptitudes civiles que religieuses de la 
personne en question. » A la vérité, c'était exactement le 
contraire, et la perspicacité du ministre des Colonies se trouvait 
en défaut, à moins qu'il ne voulüt exercer son ironie; mais qui 
eût pu imaginer cette incroyable histoire? Qui eût pu penser 
qu’à l'Empereur réclamant un prêtre avec lequel il püût s’entre- 
tenir du grand problème, on envoyät un vieillard paralysé et 
presque stupide, et un pâtre des montagnes de Corse? Il se 
trompait encore étrangement, — et pourtant il avait eu en mains 
des lettres de Montholon à sa femme de septembre, octobre et 
novembre (1) — lorsqu'il croyait que « la demande de Me de 
Montholon n'était autre chose qu’une attrape et que peut-être 
elle se rapportait beaucoup plus à l'opposition entre Bertrand 
et Montholon qu’à toute autre chose... « Ce que je veux faire 





(4) Les lettres du comte et de la comtesse de Montholon publiées par 
M. Gonnard sont extrêmement incomplètes et presque tout ce qui est relatif aux 
querelles de Montholon avec les Bertrand y est omis. 











































L'ÉNIGME DE SAINTE-HÉLÈNE. 771 


cependant, concluait-il, le voici : J'écrirai à sir Hudson de 
faire savoir à Buonaparte que s’il exprime le désir de voir venir 
une personne d'Europe pour remplacer un de ces messieurs 
(car en effet ils sont tous les deux prêts à s'envoler, mais ils se 
surveillent réciproquement), le cardinal Fesch et la princesse 
Borghèse seront chargés de cette affaire. » 

Lord Holland atténua, dans sa lettre du 13 mars, les termes 
au moins rudes dont s'était servi lord Bathurst; il recommanda 
une grande prudence et surtout qu'on ne recourüt pas à une 
intervention parlementaire. Le 16 mars, conformément à la 
promesse qu'il avait faite, lord Bathurst écrivit à Lowe que, par 
le départ du comte Montholon et du comte Bertrand, la société 
du général Buonaparte à Longwood devant se trouver essentiel- 
lement réduite, le Roi était dans la disposition « d'accéder au 
désir qu'exprimerait le général en faveur de toute autre personne 
dont l’arrivée pourrait lui être agréable. Si le général Bona- 
parte, ajoutait-il, préférait laisser ce choix au cardinal Fesch 
ou à la princesse Borghèse, je suis tout prêt à lui faire cette 
communication. » 

La reine Hortense, à laquelle sans doute Me de Montholon 
s'élait adressée par l'intermédiaire de Las Cases pour savoir si 
elle connaitrait quelqu'un qui voulüt aller à Sainte-Hélène, 
écrit à Las Cases le 12 mai qu’elle ne connait personne : « Le 
général Drouot, dit-elle, est un des hommes que l'Empereur 
estimait le plus. Il vit, dit-on, à Nancy, retiré du monde et peut- 
être, s'il connaissait l'isolement où va se trouver l'Empereur, 
serait-il heureux de partager son infortune. Mais, dans de 
semblables circonstances, c’est à celui qui veut bien se dévouer 
à se proposer. Qui oserait l’engager à quitter son pays pour 
toujours? » Peut-être, mais d'autre part qui oserait s'offrir pour 
être le compagnon de l'Empereur ? 

Pour Planat, personnage de second plan, la Reine se rend 
plus facile : « M. de Planat, dit-elle, qui avait désiré l’accom- 
pagner une fois, voudrait-il y retourner? Dans ces tristes cir- 
constances, c’est un dévouement héroïque qu'il faut rencontrer, 
car l'intérêt n’a plus rien à faire là! » La Reine connaissait 
l'humanité. Mais Planat faisait exception, et l’on peut être 
convaincu que, si l’on avait abordé Drouot, il eût accepté. 

M de Montholon n'avait point encore osé, à la date du 
15 août, s'occuper elle-même de chercher un remplaçant pour 
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son mari : elle avait presque tout de suite trouvé un cuisinier 
quidevait donner, disait-elle, toute satisfaction, mais il n’en allait 
pas de même d’un compagnon pour l'Empereur. On l'avait de 
plus subordonnée à Madame et au cardinal, et l’on peut juger si 
cela avançait les affaires. « Que ne me permet-on, écrit-elle à son 
mari le 15 août, de m'occuper seule d’un remplaçant pour toi? 
En voulant que la Famille s’en mêle, on a tout paralysé. » El 
elle ajoute, le lendemain 16 : « Je n’ai toujours pas de réponse 
de la princesse Borghèse au sujet de la démarche que je l'ai 
priée de faire pour ton remplacement. En voulant que la Famille 
s'en mêlât, on a tout paralysé. Personne ne s’est encore présenté. 
C'est une chose bizarre que l’appréhension que chacun a d'aller 
sur votre rocher... La peur est la vertu à la mode et, peur de 
quoi? C'est par trop bête! Tu te fais bien des illusions sur 
les anciennes amitiés et la reconnaissance. » N'y tenant plus, 
le 19 août, M": de Montholon proposa directement à Planat, par 
une lettre qu’il ne reçut que vers le 19 septembre, d'aller à 
Sainte-Hélène; entre temps, elle reçut le 31 août la réponse 
qu'elle attendait de la princesse Pauline. « Elle trouve en ma 
demande, écrit-elle aussitôt à son mari, toute l'authenticité 
nécessaire, et elle aurait pris sur elle, m'écrit-elle, d'écrire au 
gouvernement anglais, si Madame et M. le cardinal ne lui 
avaient fait observer que ces démarches contrarieraient peut- 
être les vœux de l'Empereur, qui les avait fait prévenir que, 
lorsqu'il aurait besoin de quelqu'un, il leur en ferait adresser 
directement la demande; que ses observalions sur l’authenti- 
cité indiscutable de ma lettre n'avaient pu l'emporter sur la 
crainte de faire une démarche qui püt mécontenter l'Empereur; 
qu’elle ne doute pas que Planat ne se trouvàt très honoré du 
choix, mais que sa santé est dans un tel état qu'il est vraisem- 
blable qu'il ne pourrait l’accepter. » 

Sans la clef qu'on en a donnée, cette lettre resterait incom- 
préhensible. Pauline, en revenant par deux fois sur l'authenticité 
de la lettre de M° de Montholon, fournit une attestation nou- 
velle du cas psychologique de sa mère et de son oncle, elle ne 
peut le révéler ; elle est obligée de suivre les directions qu'ils lui 
imposent, mais au moins le fait-elle avec des ménagemens et en 
laissant à Planat quelque espoir. 

Il allait au-devant. Le 4 septembre, alors qu'il n'avait pas 
encore reçu la lettre de Me de Montholon, il écrit de Trieste 
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au cardinal et à Madame des lettres en termes presque iden- 
tiques : le prince Félix (Baciocchi), à la personne duquel il est 
resté attaché depuis la mort de la princesse Élisa, vient, dit-il, 
d'apprendre par M. de Possé, le gendre de Lucien, que l'Empe- 
reur a témoigné le désir de l'avoir auprès de lui. « L’attache- 
ment et la confiance dont m’honore Son Altesse, ajoute-t-il, 
eussent été sans doute un obstacle pour tout autre motif de 
déplacement, mais, quand il s’agit de l'Empereur, aucun sacri- 
fice ne coûte au prince et il me verra avec plaisir remplir la 
tâche honorable que je m'étais imposée il y a cinq ans. [l me 
reste maintenant à prier Votre Éminence d'être mon guide et 
mon appui dans cette circonstance. » Planat entre à ce propos 
dans des détails sur ses démêlés avec le roi Jérôme dont il 
redoute « le ressentiment implacable » pour n'avoir pas voulu, 
étant à son service, être le témoin de sa ruine après l'avoir été 
de ses prodigalités. » 

Fesch ne saisit même pas ce prétexte pour écarter Planat : 
il lui oppose un refus tranchant, concu en ces termes ten- 
dancieux : « M. de Possé n'étant point ici, écrit-il le 23 sep- 
tembre, je n'ai pu connaître par quelle voie il a appris que 
l'Empereur témoignait le désir de vous avoir auprès de lui; 
mais c’est sans doute un malentendu, puisque, toutes les fois 
qu'on a demandé quelques personnes à Sainte-Hélène, c’est à 
moi qu'on s’est adressé. C’est peut-être quelque intrigant qui 
veut se rendre intéressant et qui écrit d'Angleterre, donnant ses 
propres idées pour celles de l'Empereur ou peut-être est-il inté- 
ressé à cela. Au surplus, nous pensons qu'il n’y a pas lieu 
d'envoyer d’autres personnes à Sainte-Hélène. » 

Fesch ment sciemment. La lettre de M" de Montholon du 
31 août prouve que la princesse Borghèse était prévenue, qu'elle 
avait avisé sa mère et son oncle et qu’elle avait essuyé un refus 
dont elle avait cherché à pallier les termes; mais Planat ne se 
contente point avec la lettre qu’il a reçue de Son Éminence. Il 
répond qu'une lettre de Me de Montholon qu'il vient de rece- 
voir ne s'accorde point avec celle que lui écrit Son Éminence 
et quoique avec un très grand respect il pose la question sur 
son véritable terrain. « Si je m'en rapportais à Me de Montholon, 
écrit-il, je ne pourrais m'empêcher d'être affligé et presque 
blessé du mystère qu’on m'a fait de cette démarche. J'osais 
croire que mon attachement et mon dévouement pour l'Empe- 
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reur, éprouvés par six années de malheurs et de persécutions, 
méritaient de la confiance et quelques égards, seule récompense 
que j'ambitionne. » 


I 





Sur quoi, Fesch rompt toute conversation et se renferme 
dans un silence arrogant. Mais voici qui va changer les choses. 
Le 10 octobre, Montholon annonce à sa femme qu’elle va rece- 
voir plein pouvoir pour choisir son remplaçant avec l'agrément 
du Gouvernement anglais et sans consulter la Famille. « Com- 
mentadmettre, écrit-il, que les individus désignés par le cardinal 
Fesch et la princesse Pauline puissent être mieux choisis que 
l'homme qui le sera par toi qui connais toutes ses habitudes, 
tous ses désirs en ce genre et qui enfin peux te concerter avec 
des hommes qui ont été quinze ans ses ministres. » Il a lui- 
même désigné, ajoute Montholon, une douzaine de personnes 
qu'il verrait ici avec plaisir; et il fournit une liste où plu- 
sieurs noms étonnent : Drouot, Arnault, Carrion-Nisas, Fleury 
de Chaboulon, soit, mais Rolland, Desmarets, l’abbé de Pradt! 
C'est de M: de Montholon seule que l'Empereur attend l’homme 
qui remplacera Montholon : « Ma famille ne m'envoie que des 
brutes, dit-il; je désire qu’elle ne s’en mêle pas. Il est impos- 
sible de faire de plus mauvais choix que les cinq personnes 
qu'elle m'a envoyées. » 

Assurément, il souhaiterait quelqu'un dont le nom fût 
connu, peut-être illustre, qui eût marqué sous son règne, et 
dont la présence près de son lit de mort attestät le dévouement. 
Ce n’est plus comme tout à l’heure des hommes du second 
ordre qu’il envisage, mais des ministres, des grands officiers, 
des sénateurs : le duc de Rovigo, le comte de Ségur, le comte 
de Montesquiou, le comte Daru, le général Drouot, le comte de 
Turenne, le baron Denon, Arnault, etc. 

« Ileût préféré avant tous, le général Drouot; quant à l’autre 
personne, ce pourrait être un civil, même ayant été ecclésias- 
tique, un ancien conseiller d'État, un ancien chambellan, ou 
un ancien confident, un ami avec lequel il eût été lié intimement 
lorsqu'il était officier d'artillerie, mais un homme lettré, un 
homme de talent et de gravité dont il pût faire un compagnon. » 
En fait de médecins, MM. Percy, Desgenettes, Larrey, ou un 
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médecin à leur choix. « Si M. Desgeneltes, M. Larrey ou 
M. Percy voulait venir, ne fût-ce que pour sa maladie, ils pour- 
raient être assurés d’avoir pour leur vie un équivalent des 
sacrifices pécuniaires auxquels leur absence de France les 
exposerait. » 

Il a dù penser que Foureau de Beauregard s'était dérobé 
lorsque, à son défaut, le cardinal lui a envoyé Antommarchi. 
Celui-ci, à la fin de janvier, abandonne son malade qu'il sait 
perdu, mais non pas parce qu'il comprend son impuissance : 
simplement parce qu'il se déplait à Sainte-Hélène ; il écrit au 
lieutenant du gouverneur pour demander à être rapatrié. Nou- 
velle et grave injure à l'Empereur, qui apprend cette démission 
par une conversation de Lowe avec Montholon. Mais que faire? 
Si « insuffisant » qu'Antommarchi soit pour « le secourir, » il 
est ou se dit médecin et ce titre suffit pour qu’on fasse effort 
pour garder celui qui le prend, car il n’est point décent qu'on 
meure hors de la présence d’un porteur de diplôme d’une Uni- 
versité quelconque. 

« .… Quant au remplacement de Buonavita, il est inutile, 
ajoute Montholon, si on envoie un homme aussi secondaire que 
lui, car autant ses soins ont été de peu de valeur, autant ceux 
d’un homme comme M. Duvoisin, l’ancien évèque de Nantes, 
seraient désirables. Le choix d'hommes pour remplacer Bertrand 
et moi serait facile, à mon avis, mais celui d’un ecclésiastique 
d'un mérite assez supérieur pour bien remplir sa mission me 
semble bien difficile, car il faut nécessairement un homme de 
l'Église du Concordat de 1802 et qui, à une forte théologie, 
joigne des mœurs douces, séduisantes et beaucoup d'esprit. » 

Pour autoriser les départs, — même pour désigner les 
individus, l'Empereur « laisserait le choix au roi de France et à 
ses ministres; personne à son avis ne pouvait mieux choisir que 
le gouvernement français, le ministère actuel étant composé 
de personnes qui l'avaient presque tous servi dans les mêmes 
fonctions et qui connaissaient parfaitement son caractère et ses 
habitudes : Pasquier, Mounier, Ségur, Siméon, Daru, La Tour- 
Maubourg, Decazes! » Comme il fallait que les dévouemens se 
fussent faits rares pour que l'Empereur dût demander au roi de 
France de désigner un de ses anciens serviteurs pour lui fermer 
les yeux! 

Par une délicatesse suprème, il cherche des excuses à celui 
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des siens qu’il devrait accuser de ces choix surprenans et dont 
nul ne peut soupçonner les atténuantes aberrations. « Le parti 
qu'a pris lord Bathurst de s'adresser au cardinal Fesch à Rome, 
el qui paraissait sage, fait-il écrire, s’est trouvé en défaut par 
l'effet de la surveillance exercée sur tous les membres de la 
Famille et de l'impossibilité où ils sont de correspondre avec la 
France. » Aussi le couvre-t-il lorsqu'il ajoute : « Tout ce qu'il 
est nécessaire de faire ne peut l'être que par l'intermédiaire du 
gouvernement anglais ou français. » 

Soit que M°° de Montholon n'ose point présenter sa requête, 
soit qu'elle se heurte à des refus ou à des fins de non recevoir, 
il ne se trouve personne qu’on connaisse parmi les hommes 
désignés par Napoléon qui consente à entreprendre le voyage. 
Reste Planat, — capitaine hier, aide de camp du Sage de la 
Grande Armée, chef d’escadron ad honores, après Waterloo, — 
quelqu'un de la foule, quelqu'un de l’armée et du peuple, quel- 
qu'un qui ne tient de l'Empereur ni titre ni dotation, quelqu'un 
qui ne l’a pour ainsi dire jamais approché et qui n’a participé 
à rien de son intimité ni de sa faveur. Repoussé par Fesch, il a 
accepté avec joie la proposition de Me de Montholon : « J'es- 
père, lui a-t-il écrit, que vous n'avez pas mis en doute un seul 
instant mon inaltérable dévouement et ma résolution d’aller 
partager la captivité du plus grand et du meilleur des 
hommes. » Mais il faut une démarche officielle qui vienne 
de Longwood, et, au 16 novembre 1820, Me de Montholon n'a 
encore reçu aucune autorisation. Elle renouvelle en décembre 
sa demande de laisser partir Planat. « Dieu veuille que je réus- 
sisse, écrit-elle. Comme il n’y a rien à dire contre lui, qu'il 
n’est point marquant, qu'il n’a joué aucun rôle politique, si on 
le refuse, je serai forcée d'en conclure qu’on ne veut pas encore 
de remplacement. » 

Enfin, l'autorisation arrive : elle est le 40 mai 1821 (1) aux 
mains de Planat, qui écrit aussitôt à Madame pour prendre ses 
ordres, ceux du cardinal, du roi Louis et de la princesse Pau- 
line. A cette lettre, le cardinal répond le 30 juin, au nom de sa 
sœur et au sien : « Elle me charge de vous répondre que nous 
pe pensons pas que vous deviez entreprendre le voyage auquel 
vous êtes décidé. Soyez certain que si l’on avait besoin de 





(4) Cinq jours après que Napoléon est mort à Saint-Hélène. 
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quelqu'un, c'est à moi qu'on en aurait écrit et qu'on ne se 
serait pas adressé à des étrangers pour vous engager à faire ce 
qui est d’ailleurs dans votre cœur... Je prie Dieu qu'il vous 
éclaire, afin que vous n'ayez pas à vous repentir de la décision 
que vous prendrez. » 

Planat, à la vérité, s'est rendu odieux à la reine Catherine : 
« C’est, écrit-elle, un être immoral, fourbe et tartufe, » mais 
celte opinion n’a influé en rien sur celle de Fesch, qui ne com- 
munique pas plus à la Famille les résolutions qu'il adopte que 
les renseignemens qu'il reçoit de Bertrand. 

Me de Montholon a réuni, outre Planat, un médecin et un 
prêtre : le baron Desgenettes, invité par le ministre des Affaires 
étrangères de France à désigner un médecin propre à être 
envoyé à Sainte-Hélène, a, sur le conseil de l’ambassadeur 
d'Angleterre, choisi le docteur Pelletan fils, médecin du Roi par 
quartier, l’un des hommes qui honorent le plus la science 
française, Consulté par le ministre, M. de Quélen, coadjuteur 
de Paris, a répondu : « J'irai, moi, je m'’offre volontiers pour 
conquérir cetle âme à Dieu ; » sur les représentations du 
ministre relativement à l’âge du cardinal de Périgord, auquel 
il doit succéder, M. de Quélen a désigné M. Deguerry qui vient 
d'être ordonné prètre, mais dont le mérite est déjà éclatant. De 
plus, patriote à la bonne façon, car, en 1814, il s’est échappé du 
collège de Villefranche pour demander des armes au maréchal 
Augereau. Il semble enfin que M"° de Montholon ait pensé à 
faire offrir par Gourgaud une place de secrétaire à Casimir 
Bonjour. « Voulez-vous être secrétaire de l'Empereur, lui aurait 
dit Gourgaud qui le voyait pour la première fois à un diner 
chez Mme Tiran, sa sœur... L'Empereur désire un homme de 
lettres capable, jeune et obscur. Si la place vous convient, je 
sais par ma sœur que vous convenez parfaitement à la place. Je 
vous choisis! » Mais à l'Empereur, Bonjour préfère, à ce qu'il 
dit lui-même dans ses précieux Mémoires, la Comédie-Française 
où il a une pièce reçue, et il refuse. Me de Montholon engage 
pour le remplacer et pour servir de précepteur à ses fils un 
M. Audrand, professeur à Juilly, car, dans l'impossibilité où 
est Montholon d'abandonner l'Empereur dont les jours sont 
comptés, elle va le rejoindre avec ses enfans. Tout le monde 
fait ses préparatifs et Planat, muni des lettres d'Hortense et de 
Julie pour l'Empereur, s'apprête à rejoindre la petite troupe, 
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lorsque l’on apprend que l'abbé Buonavita et le valet de pied 
Gentilini sont arrivés en Angleterre. Partis de Jamestown le 
17 mars, ils ont touché terre vers le 2 mai. Mais on les a 
retenus à Portsmouth à bort du Fl/amen, bâtiment de l’Alien 
Office jusqu’à ce qu’on ait reçu par le chargé d’affaires de France 
une réponse à la demande qu'ils ont faite d'être débarqués à 
Cherbourg. Le ministre, M. le baron Pasquier, répond à M. de 
Caraman qu'il ne lui sera sans doute pas difficile d'obtenir 
qu'ils soient transportés dans les Pays-Bas; et en effet le chargé 
d’affaires informe M. Pasquier le 15 mai qu’ils vont être menés 
à Rotterdam. Ils y arrivent le 20, et se rendent à Bruxelles d'où 
ils gagnent Paris; le 4 juin, des passeports sont délivrés, à 
Gentilini pour l'ile d'Elbe, à Buonavita pour Rome. 

O'Meara cependant a appris le 18 mai l’arrivée de Buonavita, 
etil en aaussitôt informé Madame. Il a obtenu, le 22, de nouveaux 
détails : « Antommarchi, écrit-il, ne sait plus quoi faire pour 
guérir son malade dont l’état empire chaque jour. » Il donne 
des nouvelles du prochain départ du ménage Bertrand. « Par 
suite de tous ces départs, ajoute-t-il, on a adressé une note offi- 
cielle au gouvernement anglais, dans laquelle on demande des 
remplacemens. On veut quatre personnes dont une ayant servi, 
un aumônier et un médecin. » 

Il ne saurait être douteux que cette lettre adressée à Madame 
fut interceptée par le cardinal ainsi que les lettres suivantes 
que dut écrire O’Meara, lequel, ayant rejoint Buonavita et ayant 
reçu de lui de déplorables nouvelles de l'Empereur, écrivait le 
19 juin à lord Bathurst que, la crise actuellement arrivée ayant 
élé officiellement annoncée par lui, il demandait à retourner 
à Sainte-Hélène. Le 29 juin, la princesse Pauline écrit à lady 
Holland : « Je profite d'une bonne occasion pour me rappeler 
à votre souvenir et vous prier de vouloir bien me donner des 
nouvelles de mon bien-aimé frère dont l’état de santé m'in- 
quiète beaucoup par les bruits que l'on fait répandre sur son 
mauvais état. Nous n'avons reçu aucune nouvelle du prètre qui 
est arrivé de Sainte-Hélène; il vous serait peut-être possible de 
vous en informer et de me donner ces nouvelles positives. » 

Ainsi, même les lettres d'O'Meara qu'il connaît et dont il 
sait l'existence authentique, même les lettres de Buonavita qui 
est son homme et qu'il a lui-même désigné, Fesch supprime 
tout et, tant il est asservi aux individus qui l'exploitent, il se 
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refuse à admettre toute nouvelle qui arrive du dehors et qui 
contrarie sa folie. 

Après deux mois de voyage depuis l'Angleterre, Buonavita 
arrive le 10 juillet à Rome. Il est porteur d’une lettre de Mon- 
tholon pour la princesse Pauline datée du jour même de son 
départ de Sainte-Hélène, le 27 mars. Montholon ne laisse aucun 
espoir. « Plusieurs rechutes se sont succédé, dit-il, depuis le 
milieu de l’année dernière et chaque jour son dépérissement a 
été sensible. Sa faiblesse est extrème : il a peine à soutenir la 
fatigue d'une promenade d’une demi-heure au pas, en calèche 
et ne peut marcher, même dans ses appartemens, sans être 
soutenu. À la maladie de foie se joint une autre maladie endé- : 
mique dans cette île. Les intestins sont gravement attaqués. 
Aucune fonction digestive ne s'opère plus et l'estomac rejette 
tout ce qu’il reçoit. Depuis longtemps, l'Empereur ne peut plus 
manger ni viande, ni pain, ni légume, il ne se soutient plus 
qu'avec des consommés ou des gelées. » 

Forte de cette lettre, la première venant de Sainte-Hélène 
qu'il lui ait été permis de lire depuis deux ans, Pauline se 
résout à attaquer. « On voulait me cacher l’arrivée de l’abbé 
Buonavita, écrit-elle le même jour à Planat. Il était dans la 
chambre de maman quand je suis allée pour prendre congé, 
car je partais pour Frascali, mais on me refusa sa porte. Heu- 
reusement, j'ai appris par le portier que l'abbé était là. Je suis 
montée. Maman ne me disait rien. J'ai donc été obligée de lui 
dire que je le savais et que je voulais voir l'abbé et savoir des 
nouvelles de l'Empereur. Elle me dit que l’on attendait le 
cardinal et que l'Empereur était furieux contre moi pour avoir 
reçu des Anglais. Je n’ai connu le marquis d’Anglesea que chez 
Madame. Sa femme, qui est charmante, me donna des preuves 
d'amitié. C’est un homme de cinquante-cinq ans, laid, mais 
aimant l'Empereur et sa famille. Mon oncle ne quittait pas la 
duchesse (car il est duc d'Hamilton depuis la mort de son père). 

« Maman et mon oncle ne croient pas tout à fait que l'abbé 
Buonavita ait laissé l'Empereur à Sainte-Hélène, car ils me 
disaient : « Je n’en crois rien. L'Empereur n’est plus là, je le 
sais. » Enfin mes peines sont affreuses. 

« Je me suis jetée aux pieds de maman, je lui ai expliqué 
toute cette intrigue et je l'ai suppliée, au nom de l'honneur, 
de renvoyer cette femme et ce prêtre; mais elle s'est emportée 
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contre moi, en disant qu'elle était bien la maîtresse de voir 
qui elle voulait. Elle est soutenue par mon oncle et Colonna... 

« Même l'arrivée de l'abbé Buonavita n'a pas encore 
convaincu Madame et le cardinal. Enfin, c’est après une scène 
terrible entre nous que maman commence à être ébranlée, mais 
cette scène a été si vive que je me suis brouillée à ne revoir 
jamais le cardinal. C'est un grand bonheur que l'abbé ait eu 
une lettre à me remettre directement, sans cela, on m'aurait 
tout caché. 

« L'on n'a pas bien traité l'abbé Buonavita, car maman lui 
a demandé si véritablement il avait vu l'Empereur; le pauvre 
* homme si affectionné a été bien peiné. Je le mène avec moi à 
Frascati, car on ne lui donnera pas un sou. » 

Dès qu’elle eut lu la lettre de Montholon et qu'elle eut vu 
l'abbé, Pauline a pris son parti. Sans désemparer, elle écrit à 
lord Liverpool. Elle lui adresse les lettres qu'a apportées Buona- 
vita, elle réclame que l'Empereur soit changé de climat. « Si la 
demande ci-jointe m'était refusée, ce serait pour lui une sen- 
tence de mort et je prie qu'il me soit permis de partir pour 
Sainte-Hélène afin d'aller rejoindre l'Empereur et recevoir son 
dernier soupir... L'état de ma santé ne me permettant pas de 
voyager par terre, mes intentions sont de m’embarquer à 
Civita Vecchia pour me rendre de là en Angleterre et y proliter 
du premier vaisseau qui fera voile pour Sainte-Hélène. Je 
sais que les momens de Napoléon sont comptés, et je me repro- 
cherais éternellement de n'avoir pas employé tous les moyens 
qui pourraient être en mon pouvoir d'adoucir ses dernières 
heures et de lui prouver Lout mon dévouement. » 

Bien qu'elle eût passé quatre nuits à écrire et à copier des 
lettres « pour faire connaître la triste position de l'Empereur, » 
elle répond le 15 à la lettre du général Montholon. « Aussitôt, 
dit-elle, que le danger de l'Empereur m'a été connu, j'ai fait 
toutes les démarches possibles pour faire connaitre son horrible 
position. J'ai même demandé à le rejoindre à Sainte-Hélène, 
plutôt que de le savoir mourant sans personne de sa famille 
qui puisse recevoir son dernier soupir. Je n'ai consulté que 
mon cœur en faisant cette demande, car je suis loin d’être 
comme je le voudrais, mais j'espère que mes forces me sou- 
tiendront pour prouver à l'Empereur que personne ne l'aime 
autant que moi. » 
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I! convient de rendre à Madame cette justice qu'une fois ses 
yeux dessillés, elle accepte la situation. Dans la journée du 14, 
elle pense adresser au parlement anglais une pétition que 
O'Meara lui a envoyée toute rédigée; elle écrit à O’Meara ; elle 
écrit à Lucien; elle écrit à lord Holland; elle écrit à lord Liver- 
pool; elle écrit à Marie-Louise. Quant à Fesch, il se contente 
d'adresser à Las Cases une lettre d’affaires ; il parle de deux traites 
de 20000 francs chacune, dont il n’a pas été prévenu, et qui 
sont restées impayées: il parle de 27000 francs qu'il a payés 
pour Gentilini, Antommarchi, Buonavita : il charge Las Cases 
de solder, sur les fonds qui ont dû rester dans ses mains, 
24000 francs que Bertrand a chargé Madame de compter à 
Mwe de Montholon. Pas un mot de l'Empereur. Sa lettre est d'un 
homme désappointé, qui n’est point convaincu. Elle est sèche 
et sotte. Quel remords pourtant s’il avait compris! 

Le 16 juillet, on fut avisé à Rome que l'Empereur était 
mort à Longwood le 5 mai à cinq heures quarante-neuf de 
relevée, soixante-douze jours auparavant. On l'avait appris à 
Londres le 4 juillet; à Paris le 5 et le 6; à Baden en Suisse le 
14; à Rome le 16; à Trieste le 17 ; Joseph ne le sut à Saratoga 
que le 40 août. 

À ce moment, Madame se préparait à réclamer le corps de 
son fils. L'Empereur, dans cette lettre qu'il avait dictée à Mon- 
tholon le 28 avril et qui devait être datée du jour de sa mort, 
avait fait écrire à Lowe : « Je vous prie de me faire connaitre 
quelles sont les dispositions prescrites par votre gouvernement 
pour le transport de son corps en Europe. » Par son testament, 
il a exprimé le désir « que ses cendres reposent sur les bords de 
la Seine, au milieu de ce peuple français qu'il a tant aimé. » 
Mais l'oligarchie britannique a pris ses mesures : si, dans les 
instructions données à l’amiral sir George Cockburn, lord Ba- 
thurst avait admis que, après son décès, Napoléon fût ramené 
en Angleterre, pour que sans doute on y acquit la certitude 
qu'il était mort, le ministre trouva par la suite que mieux valait 
laisser ce cadavre dans l'ile perdue, et d’en confier la garde à 
l'Océan. Dès le 18 septembre 1817, il écrivit à Hudson Lowe : 
« Vous ne regarderez plus, en cas d’un pareil événement, cette 
instruction comme en vigueur ; mais vous prendrez des mesures 
pour ensevelir le général Buonaparte à Sainte-Hélène, avec les 
honneurs militaires. » L'ordre fut renouvelé en 1820 de ne 
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point laisser sortir de l'ile la dépouille mortelle du général 
Buonaparte ; mais refusera-t-on son cadavre à sa mère? Ce droit 
qu'on reconnaît aux mères des suppliciés de réclamer le corps 
de leur enfant, le déniera-t-on à la mère de Napoléon ? 

Elle s'adresse d’abord au comte Bertrand : si l'Empereur a 
exprimé la volonté positive d’être inhumé à Sainte-Hélène, elle 
ne présentera point sa requête au gouvernement britannique. 
Dans le cas, au contraire, où l'Empereur n'aurait pas exprimé 
la volonté absolue d’être inhumé à Sainte-Hélène, ou bien dans 
le cas où il n'aurait exprimé cette volonté que pour empêcher ses : 
restes d’être profanés à Westminster, « mon désir, écrit-elle, 
est que vous ne perdiez pas un moment pour présenter ma 
requête à lord Castlereagh. » Aussitôt elle expédiera à Londres 
quelqu'un de sûr, chargé de sa procuration, pour recevoir et 
lui amener ces restes précieux, objet de son éternelle douleur. 

Il est fâcheux que Madame n'ait point rédigé elle-même sa 
demande au gouvernement anglais. Elle tenait toute dans la 
première phrase : « La mère de l’empereur Napoléon vient 
réclamer de ses ennemis les cendres de son fils. » Les déclama- 
tions qui suivent n’y ajoutent rien; seulement cette phrase : 
« Mon fils n’a plus besoin d’honneurs, son nom suffit à sa 
gloire ; mais j'ai besoin d’embrasser ses restes inanimés. C’est 
loin des clameurs et du bruit que mes mains lui ont préparé 
dans une humble chapelle une tombe. Au nom de la justice et 
de l'humanité, je vous conjure de ne pas refuser ma prière. 
Pour obtenir les restes de mon fils, je puis supplier tout le 
ministère; je puis supplier Sa Majesté Britannique; j'ai donné 
Napoléon à la France et au monde. Au nom de Dieu, au nom 
de toutes les mères, je viens vous supplier, Milord, qu'on ne 
me refuse pas les restes de mon fils. » 

On ne lui répondit pas. 


FRréDÉRIC Masson. 
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De tous les hommes de science, les mathématiciens sont 
ceux dont les travaux, en dehors de quelques applications 
d'ordre pratique, sont le plus inaccessibles au grand public, 
qui ne se rend que bien vaguement compte de l’objet de leurs 
recherches. Depuis longtemps, les mathématiques ont perdu 
tout caractère expérimental, et la déduction y travaille sur 
des concepts lentement élaborés dans les âges antérieurs. Il 
n’en faut cependant pas conclure que les mathématiciens purs 
restent nécessairement perdus dans leurs symboles, loin de 
toute réalité. Dans l'antiquité grecque, la science idéale de la 
géométrie, étudiant des objets rationnellement construits, ne 
perd pas contact avec l'intuition spatiale dont elle tire toutes 
ses conceptions, et l’instrument mathématique est tout natu- 
rellement utilisé pour une connaissance générale de l'Univers, 
Dans des temps plus récens, par exemple chez nos grands 
géomètres physiciens de la première moitié du siècle dernier, 
l'étude approfondie de la nature apparaît comme la source la 
plus féconde des découvertes mathématiques, et la physique 
fut souvent l'origine première de grandes théories analytiques. 
Il faut ajouter que, dans notre vision actuelle du monde, l’ana- 
lyse mathématique reste un instrument indispensable aux 
progrès des théories physiques, offrant aux physiciens des 
moules pour leurs vues théoriques; en échange, les physi- 
ciens rendent aux mathématiciens un service d'un haut prix, 
en les guidant dans l’infinie variété des formes que conçoit 
notre esprit et les empêchant à certaines heures d’errer à 
l'aventure. La mathématique n'apparaît plus alors comme la 
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science étrange et mystérieuse que se représentent Lant de gens: 
elle est une pièce essentielle dans l’édification de la philosophie 
naturelle. 

Si importantes que soient cependant les relations entre Ja 
mathématique et la physique, il s'en faut de beaucoup que leur 
étude soit le seul objet des méditations des mathématiciens. Le 
monde des formes et des grandeurs abstraites est peu à peu 
devenu en lui-mème un sujet d’études, avec lequel l'esprit 
humain a élevé un édifice immense, qui s’accroit chaque jour. 
Dans cette construction, les exigences logiques sont toujours 
grandissantes ; ainsi, elles sont beaucoup plus grandes aujour- 
d’hui qu'il y a un siècle. Mais la logique ne suffit pas. Le géo- 
mètre n'est pas seulement un logicien, il est aussi un artiste. La 
finesse lui est aussi nécessaire que l’ordre et la rectitude dans 
le raisonnement, et sans imagination il n'y a pas d'esprit 
d'invention. Beauté et simplicité vont d’ailleurs de pair, et on 
sait que le mot é/égunce revient souvent sur les lèvres des 
géomètres. 

Depuis le xvu° siècle, la France eut une succession ininter- 
rompue de grands mathématiciens. Qu'il suffise de rappeler les 
noms de deux de nos contemporains disparus il y a quelques 
années : Hermite, dont les admirables travaux sur l'algèbre et 
la théorie des nombres préserveront à jamais le nom de l'oubli, 
et Henri Poincaré, d’une incomparable puissance d'invention, 
qui cultiva avec éclat toutes les parties des sciences physico- 
mathématiques. Il y a quelques semaines, nous perdions un des 
plus éminens parmi les maitres de la science contemporaine, 
Gaston Darboux. Si abstraite que soit une œuvre, que peuvent 
seuls comprendre dans ses détails les initiés, je voudrais essayer 
d'en montrer l'importance, en retraçant sommairement la vie 
du regretté Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences. 


* 
*+* * 

Gaston Darboux naquit à Nîmes le 13 août 1842. Après de 
bonnes études classiques au lycée de cette ville, il entra en 1855 
dans la classe de mathématiques spéciales et fut, après une 
année, admissible à l’École polytechnique ; mais, ayant le désir 
très arrêté d'entrer dans l’enseignement, il ne voulut pas subir 
l'examen du second degré. Au bout d’une seconde année, il 
était reçu le-premier à l’École normale supérieure et à l'École 
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polytechnique. À cette époque, l'École normale menait à peu 
près uniquement à l'enseignement des lycées. Comme on l'a 
dit, elle conduisait à tout, à condition d’en sortir. Des exemples 
célèbres montraient que les littéraires, suivant le terme de la 
maison, en sortaient quelquefois; mais le fait ne s'était guère 
vu pour les scientifiques. La délermination prise par Darboux 
de se consacrer à l’enseignement fut un objet d’étonnement et 
peut-être de scandale pour les amis de la grande famille poly- 
technicienne. On n'avait pas vu encore, comme l'a rappelé 
M. Lavisse au jubilé de Darboux, en 1912, quelqu'un préférer 
aux espérances brillantes qu'offrait la carrière des mines ou 
des ponts et chaussées le titre de professeur et la modestie des 
fonctions d'enseignement. Pasteur était alors directeur des 
études scientifiques à l'École normale. Il désirait déjà sans 
doute que celle-ci contribuât au recrutement de l'enseigne- 
ment supérieur comme de l’enseignement secondaire, et qu'elle 
devint une pépinière pour la science française. Il eut une 
grande joie en voyant arriver une recrue qui promettait d’être 
aussi brillante. Ceux qui plus tard ont entendu Pasteur parler 
de l'amour et du culte de la science peuvent facilement imagi- 
ner les conseils qu'il donnait à Darboux. Le nouvel élève se 
signala bientôt par des travaux remis aux maitres de confé- 
rences et témoignant d’un véritable esprit d'invention. Après 
ses trois années d’études, il put, grâce à Pasteur, rester encore 
deux ans à l’École dans le poste d’agrégé-préparateur de mathé- 
maliques créé à son intention et achever un travail remar- 
quable sur les surfaces orthogonales, qui lui servit de thèse de 
doctorat en 1866. IL fut ensuile, jusqu'en 1872, professeur aux 
lycées Saint-Louis et Louis-le-Grand. Son enseignement avait, 
au témoignage de ceux qui l'ont entendu, une tournure très 
originale ; dans sa classe, le souci de l'examen prochain ne 
hantait pas sans cesse les élèves, ce qui n’empêchait pas ceux- 
ci de remporter de brillans succès dans nos grandes Écoles. 

En 1872, Darboux devint maître de conférences à l’École 
normale, en mème temps qu'il suppléa Liouville à la Sorbonne 
dans la chaire de mécanique rationnelle. Sa réputation scienti- 
lique était déjà bien établie et son influence fut grande parmi 
les mathématiciens de l'École, qui suivaient aussi son cours 
à la Faculté. Dans celui-ci, Darboux a rénové en France 
l'euscignement de la mécanique générale. J'ai commencé alors 
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à le connaître et à apprécier sa parole claire el élégante. Ce 
n'est pas que certains points de son enseignement n'aient été, 
pour mes camarades et moi, l’occasion de grandes perplexités, 
En même temps que le cours de Darboux à la Sorbonne, nous 
suivions à l’École les conférences d’un savant éminent, Briot, 
qui, en collaboration avec Bouquet, a signé des mémoires juste. 
ment renommés. Îl y a bien des manières d'exposer les prin- 
cipes de la mécanique; Briot envisageait d’abord la force au 
point de vue statique, tandis que Darboux débutait par la défi 
nition dynamique. Sur cette question de principes, il nous 
fallait oublier à l'École ce qu’on nous avait dit à la Sorbonne, 
cela a été notre première leçon de philosophie des sciences. 
Aux élèves de la section de mathématiques en troisième année, 
Darboux faisait des leçons d’algèbre et de géométrie analytique, 
passant avec un art consommé d’une théorie à une autre; dans 
ces causeries familières, il donnait toute sa mesure comme 
professeur. A la fin de 1880, il quittait l'École pour devenir titu- 
laire de la chaire de géométrie supérieure à la Sorbonne. 


+ 
* + 


On peut distinguer le plus souvent chez les mathématiciens 
deux tendances d'esprit différentes. Les uns se préoccupent prin- 
cipalement d'élargir le champ des notions connues; sans se 
soucier toujours des difficultés qu'ils laissent derrière eux, ils 
recherchent de nouveaux sujets d’études. Les autres préfèrent 
rester, pour l’approfondir davantage, dans le domaine des 
notions mieux élaborées; ils veulent en épuiser les consé- 
quences, et s'efforcent de mettre en évidence dans la solution 
de chaque question les véritables élémens dont elle dépend. Il 
suffit souvent aux premiers d'être assurés qu'un problème peut 
être résolu, et ils laissent à d’autres le soin de le résoudre 
effectivement. On dirait, en leur appliquant un mot de Fonte- 
nelle à propos de Leibnitz, qu'ils se contentent de voir croître 
dans les jardins d’autrui les plantes dont ils ont fourni les 
graines, celles-ci étant plus à estimer que les plantes mêmes. 
Les seconds pensent que les méthodes générales sont faites 
pour être appliquées et que seules ont du prix les solutions 
poussées jusqu’à leur dernier terme. Il n’y a pas à établir ici 
une hiérarchie; l'esprit souffle où il veut. On trouve chez 
Darboux l’une et l’autre de ces tendances. Les conséquences de 
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plusieurs de ses mémoires ont été approfondies par d’autres 
plus que par lui-même ; toutefois, c’est par le souci de la per- 
fection que se distingue la plus grande partie des travaux de 
l'illustre mathématicien qui aimait le plus souvent à tirer d'une 
méthode tout ce qu’elle peut fournir, et dont les traités didac- 
tiques sont des œuvres d’art dignes d’être proposées comme mo- 
dèles à ceux qui cultivent les sciences mathématiques. Nul ne 
savait mieux que lui montrer combien peut être féconde l'étude 
approfondie d’un cas simple. C'est qu’en effet on ne parvient le 
plus souvent au général que par le particulier ; comme aimait 
à le répéter Hermite, la méthode d'invention est au fond la 
même dans les sciences mathématiques et dans les sciences 
d'observation. Darboux excellait aussi à établir des rapproche- 
mens inattendus entre des questions regardées jusque là comme 
distinctes, ce qui donne à son œuvre, notamment en géométrie 
infinitésimale, une grande cohésion et une impression de soli- 
dité et de force. 

Étant encore élève à l'École normale, Darboux avait fait la 
découverte d’un système triple orthogonal formé de surfaces du 
quatrième degré. Il est revenu souvent par la suite sur les sys- 
tèmes triples orthogonaux, c’est-à-dire les systèmes formés de 
trois familles de surfaces se coupant à angle droit, qui, depuis 
Lamé, offrent un grand intérêt en physique mathématique. En 
1873, il rassemblait toutes ses recherches de géométrie analy- 
tique dans un ouvrage sur une classe remarquable de surfaces 
algébriques et la théorie des imaginaires, qui contient un grand 
nombre de résultats remarquables. C'est là qu'on trouve pour 
la première fois une interprétation dans l’espace ordinaire de la 
géométrie non euclidienne, qui a été souvent utilisée dans des 
études philosophiques sur les divers espaces. 

Dans cette période, entre 1870 el 1880, l’activité scienti- 
fique de Darboux fut prodigieuse. Ses travaux en analyse pure 
ne furent pas moins remarqués que ses travaux géométriques. 
Il faut au moins mentionner un mémoire extrêmement original 
sur l'approximation de fonctions de grands nombres, qui se 
présentent dans tant d'applications des inathématiques, notam- 
ment en mécanique céleste. Un autre travail d’une importance 
capitale concerne les équations aux dérivées partielles du 
second ordre; il va bien au delà des méthodes célèbres de 
Monge et d'Ampère. 
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Un des objets de l'analyse abstraite est l'étude de l’idée de 
fonction, c’est-à-dire de dépendance entre deux ou plusieurs 
variables. Il a fallu longtemps avant qu’on se rendit compte de 
l'étendue extraordinaire de celte notion. On doit d'ailleurs 
reconnaître qu'il est indispensable pour les progrès de la science 
que les choses paraissent d'abord simples. Sans vouloir trop 
généraliser, on peut dire que l'erreur est quelquefois utile. Le 
calcul différentiel n'aurait pas pris naissance, si Newton et 
Leibnitz avaient pensé que les fonctions continues n’ont pas 
nécessairement une dérivée, notion dont l’origine est dans le 
sentiment confus que nous avons de la rapidité plus ou moins 
grande avec laquelle s’accomplissent les phénomènes. Un jour 
devait venir cependant, où l’idée de fonction serait approfondie 
dans toute sa généralité. En France, Cauchy avait été dans ce 
domaine, comme dans bien d’autres, un précurseur. Le mémoire 
de Darboux sur les fonctions discontinues, paru en 1875, marque 
une date dans l’histoire de la critique des principes du calcul 
infinitésimal. 


* 

*“ * 

On donne souvent le nom de géomêtres aux mathématiciens. 
A l'Académie des Sciences, la section de mathématiques pures 
s'appelle la section de géométrie. Or plus d’un mathématicien 
éminent n’a jamais écrit une ligne sur la géométrie proprement 
dite, c'est-à-dire sur l'étude des propriétés des figures faite à 
un point de vue synthélique, sans aucun mélange de considéra- 
tions analytiques. Les procédés de l'analyse mathématique el 
de la géométrie analytique d'une part, de la géométrie pure 
d'autre part, ont été quelquefois au siècle dernier opposés les 
uns aux autres. Il fut un temps où les analystes reprochaient 
aux géomètres de n'avoir pas de méthodes générales; les 
géomètres répliquaient que les méthodes générales ne sont pas 
tout dans la science, et qu'elles empêchent même souvent de 
voir les choses directement et en elles-mêmes. 

On peut, je crois, affirmer que dans ces discussions, où ont 
été mèlés les noms de grands mathématiciens, tous avaient tort 
en quelque manière. Au point de vue historique, nous voyons 
l'algèbre géométrique des anciens se séparer peu à peu de le 
géométrie. L'algèbre proprement dite arrive ainsi à l'autonomie 
avec son symbolisme et ses notations de plus en plus perfec- 
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tionnées, constituant une langue d’une admirable clarté, qui, 
suivant le mot de Fourier, n’a pas de signe pour exprimer les 
notions confuses. Le développement formel a joué à certains 
momens un rôle très important, et le langage analytique a été 
indispensable à la plus grande extension des principes. Le 
symbolisme soutient et porte l’esprit en avant, et les générali- 
sations se font avec le moindre effort. On pourrait donner 
comme exemples la forme analytique du principe des déplace- 
mens virtuels en mécanique, et les équations de Lagrange en 
dynamique analytique. Tout cela montre assez ce que signifie 
une phrase, souvent répétée, qu’il n'y a dans une formule que 
ce qu'on y a mis; elle est vide de sens ou n'est qu'un pur 
truisme. Des résultats, identiques au fond, peuvent avoir des 
formes très différentes, et il arrive que la forme soit essentielle; 
telle aussi l'énergie peut être constante en quantité, mais 
variable en qualité. Aux cas cités plus haut, on pourrait ajouter 
la mécanique céleste tout entière, où il n’y a rien de plus que 
la formule de Ja gravitation universelle et quelques constantes 
fournies par l'observation, mais où d'innombrables transfor- 
mations de calcul nous font passer de ce point de départ à 
l'explication de presque toutes les particularités des mouvemens 
des astres. 

On doit avouer d’autre part que, dans la complexité des 
formules, on ne démèêle pas toujours des faits simples que 
mettent parfois en évidence des raisonnemens purement géomé- 
triques. Une méthode géométrique peut, chemin faisant, mieux 
explorer qu'une méthode analytique les alentours d'une ques- 
tion. On voyait mieux le pays quand on voyageait à pied; il 
est vrai qu'on allait moins loin. Dans le mème ordre d'idées, 
notons que, pour certaines applications, des raisonnemens 
géométriques donnent sans peine une première approximation, 
à laquelle conduirait moins facilement l'emploi de l'analyse. 

La conclusion s'offre d'elle-même. On doit se garder de 
l’exclusivisme auquel se laissèrent entrainer des géomètre: 
illustres, comme Poncelet et Chasles. Avant eux, Monge, dans 
ses célèbres Applications de l'Analyse à la Géométrie, avait été 
plus éclectique. Aussi Darboux a-t-il écrit très justement dans 
une belle étude sur le développement des méthodes géométri- 
ques : « Monge, le rénovateur de la géométrie moderne, nous a 
montré dès le début, ses successeurs l'ont peut-êlre oublié, que 
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l'alliance de la géométrie et de l'analyse est utile et féconde, 
que cette alliance est peut-être une condition de succès pour 
l’une et pour l’autre. » A ce point de vue, Darboux fut un des 
plus brillans continuateurs de Monge. En France, et aussi en 
dehors de notre pays, cette école d'analystes géomètres, pour qui 
les problèmes de géométrie infinitésimale sont l’occasion de 
belles recherches, où les méthodes analytiques et les points de 
vue géométriques se prêtent un mutuel appui, avait hier encore 
Darboux pour chef; elle réalise pleinement dans ses travaux 
l'alliance souhaitée par Monge. 

Darboux a exposé dans ses Leçons sur la théorie générale des 
surfaces et sur les surfaces orthogonales ses recherches person- 
nelles et aussi celles de ses devanciers, en leur donnant une 
forme nouvelle et originale. Que de beaux chapitres on trouve 
dans ces volumes, sur l’applicabilité des surfaces, sur le pro- 
blème de la représentation sphérique, sur les surfaces à cour- 
bure constante, sur les systèmes triples orthogonaux! Le pro- 
blème célèbre des lignes géodésiques, c’est-à-dire des lignes 
correspondant sur une surface à la plus courte distance d’un 
point à un autre, a fait aussi l’objet de profondes recherches de 
Darboux, qui l'ont conduit à l'étude de diverses questions de 
mécanique se rattachant au principe de la moindre action. Ces 
ouvrages considérables, qui font honneur à la science française, 
sont rapidement devenus classiques. 


++ 

L'activité de Darboux ne s’est pas bornée aux belles produc- 
tions mathématiques, dont nous avons essayé de donner une 
idée. Il aimait l’action autant que la pensée. En 1889, il avait 
été nommé doyen de la Faculté des Sciences; il se montra, 
dans ces délicates fonctions, administrateur éminent, et son nom 
restera attaché aux importantes transformations qui donnèrent 
alors une vie nouvelle à nos universités. En 1900, il succédait 
à Joseph Bertrand, comme secrétaire perpétuel de l'Académie 
des Sciences. Au poste d'honneur où le plaçait la confiance de 
ses confrères, Darboux acquit rapidement une grande autorité. 
Il eut le souci constant de maintenir ou d’accroitre l'influence 
et le prestige de l'Académie. Ceux qui l'ont vu de près dans les 
commissions de l’Institut savent avec quel soin il étudiait les 
affaires et avec quelle clarté il les exposait. M. Lacroix a dit 
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très justement, en parlant de son collègue : « Il aimait l'auto- 
rité, non pour les vaines satisfactions d’amour-propre qu'elle 
donne quelquefois, mais pour l’action qu'elle lui permettait 
d'exercer dans les causes lui paraissant justes et dans les direc- 
tions Jui tenant à cœur. » Passionné quelquefois et désireux de 
faire prévaloir son opinion, Darboux n’hésitait pas à changer 
d'avis, quand on lui montrait une solution plus favorable aux 
grands intérêts dont l'Académie a la charge. 

On relira toujours avec plaisir et profit les éloges historiques, 
très étudiés, qu'il prononçait dans les séances publiques. Avec 
quelle piété il a retracé la vie du maitre vénéré qu'il avait beau- 
coup aimé et dont l'influence sur lui avait été si grande, 
Joseph Bertrand! Avec quelle sûreté et quelle précision il a 
analysé l'œuvre d'Hermite et celle d'Henri Poincaré! Il voulut 
un jour rendre hommage à une science d'origine essentiellement 
française, la géodésie, en parlant des travaux du général Per- 
rier au nom duquel restera attachée la jonction géodésique de 
‘Espagne et de l'Algérie. Les succès récens de l'aviation lui 
suggérèrent, il y a quelques années, la pensée de lire une notice 
sur un précurseur génial, membre de l’ancienne Académie des 
Sciences, le général Meusnier, à qui l’on doit les règles de 
manœuvre encore suivies aujourd'hui et une découverte capitale 
qui est l'emploi du ballonnet à air. 

Rompant avec les habitudes, il fit en 1911 l'éloge des dona- 
teurs de l’Académie, voulant acquitter une dette de reconnais- 
sance envers des bienfaiteurs de la science; à la fin de ce dis- 
cours, il ne pouvait manquer de souhaiter que les donateurs de 
l'avenir voulussent bien employer leurs libéralités, non à fonder 
des prix, mais à provoquer et encourager des recherches. 

Dans les milieux scientifiques étrangers, la réputation de 
Darboux était considérable, et la plupart des Académies l'avaient 
appelé dans leur sein. Sa parole était très écoutée dans les 
Congrès internationaux. Il avait pris une grande part à la fon- 
dation de l'Association internationale des Académies, dont les 
événemens actuels vont modifier sans doute le fonctionne- 
ment. L'histoire des sciences l’avait toujours vivement intéressé. 
Il a plusieurs fois, dans les réunions internationales, fait des 
lectures d’un caractère historique. Ainsi, à l'Exposition univer- 
selle de Saint-Louis en 1904, il traça une large esquisse des 
progrès de la géométrie au x1x° siècle. Non moins remarquable 


_ 
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fut le discours qu'il prononça en 1908 à Rome au Congrès des 
Mathématiciens sur les origines, les méthodes et les problèmes 
de la géométrie infinitésimale. Darboux a maintes fois regretté 
la tendance qu'ont trop de savans français à se désintéresser de 
l'histoire des sciences; il savait quelles difficultés on y rencontre 
et avec quelle peine on arrive à rétablir des droits depuis long- 
temps méconnus. Aussi poussait-il vivement ses nouveaux 
confrères à écrire sur leurs prédécesseurs des notices qui fussent 
des documens pour l’histoire de la science française. Il avait en 
effet le souci de voir rendre à chacun des pionniers de la science 
la justice qui lui est due, et n’ignorait pas combien l’histoire 
peut, entre certaines mains, être étrangement défigurée. 

Ce fut, pour Darboux, une grande satisfaction que de pouvoir 
réaliser un projet qu'il caressait depuis longtemps : l’impres- 
sion des procès-verbaux, restés manuscrits, des séances de 
l'Académie des Sciences, depuis la fondation de l’Institut en 
l'an IV jusqu’à l’année 1835, où a été inaugurée la publication 
des Comptes Rendus hebdomadaires des séances de l'Académie 
des Sciences. Le recueil des procès-verbaux en est aujourd'hui à 
son cinquième volume, qui va de 1812 à 1815. Les historiens 
de l'avenir y trouveront les textes les plus précieux pour une 
époque où l’Académie comptait des hommes tels que Lagrange, 


Laplace, Monge, Cuvier, Lamarck, pour ne citer que quelques 
noms. 


Au milieu de tant de travaux et d'occupations variées, 
Darboux a encore voulu donner une part de son temps à des 
œuvres plus discrètes qui demandaient un véritable dévouement. 
Il a présidé pendant dix-sept ans la Société des Amis des Sciences. 
Celle-ci, fondée en 1857 par le baron Thénard, a un but singu- 
lièrement élevé : c'est une Société de secours, mais où les titres 
à invoquer sont des services rendus aux sciences pures et 
appliquées, à l’industrie et à l'agriculture. Darboux a beau- 
coup contribué à son développement; il rêvait d’une grande 
œuvre de solidarité scientifique, où ceux, et ils sont légion, 
qui profitent des progrès et des découvertes de la science, 
viendraient tous en aide aux chercheurs, uniquement préoc- 
cupés de leurs travaux, insoucians de l'avenir pour eux et 
pour ceux qui les entourent. Ses appels émus ont élé souvent 
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entendus, moins cependant qu’il pe l'aurait voulu. En travaillant 
de toute son énergie à secourir de nobles et quelquefois glorieuses 
infortunes, Darboux a montré que le cœur chez lui était à la 
hauteur de l'intelligence. 

Lagrange vieillissant, à ce que raconte Delambre, avait 
perdu le goût des mathématiques, et son enthousiasme s'était 
éteint. Darboux fut plus heureux. Les fatigues de l'âge et 
les souffrances d’une maladie qui le minait depuis quelques 
années ne ralentissaient pas son activité intellectuelle; sa belle 
intelligence garda jusqu'à la fin toute sa vivacité. L'année 
dernière, il avait fait son cours à la Sorbonne sur les principes 
de la géométrie analytique, et il l'avait complètement rédigé. 
Ce livre, qui va paraitre, sera le dernier sorti de sa plume. 
Son but essentiel est de préciser la place que doivent prendre 
en géométrie les notions relatives à l'imaginaire et à l'infini; 
c'est un ouvrage d'enseignement, mais où se reconnait le maître 
ouvrier. Darboux avait encore d’autres plans de travaux. Il 
voulait écrire un livre sur le problème célèbre qui a donné 
naissance à la géométrie infinitésimale, celui des cartes géogra- 
phiques ; tout à la fois, l'élégance et l'importance pratique de 
ce problème le séduisaient, et il en avait fait une étude appro- 
fondie dans son enseignement. Puissent les notes de ses cours 
permettre de le reconstituer! 

Nous espérions revoir bientôt Darboux parmi nous, et profiter 
encore de ses conseils et de son expérience. L'opération, qu'il 
avait différée d'année en année, lui fut fatale, et le 23 février 
l'illustre savant s’éteignait presque subitement. Il disparait 
après avoir dignement rempli sa tâche. Son œuvre si parfaite 
laissera dans la science une trace durable. 


Emie Picarp. 
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Une atmosphère bleue baigne les quais. Elle est faite de 
cette vapeur azurée née des eaux de la Seine et qui colore toute 
la vallée de ce fleuve. Le crépuscule de février commence. L'air 
est bleu; bleue aussi dans le fond la croupe de la colline 
Sainte-Catherine qui, dressée à l'extrémité des quais, force la 
Seine à tourner brusquement en coude, et semble ainsi clore 
la ville, en amont. Une gaze bleue voile de ce côté la longue 
perspective des îles que les eaux portent comme une flottille 
à l'ancre. A l'aval, vers l'Ouest, les deux pylones géans du pont 
transbordeur qui ressemblent à des réductions de Tour Eiffel, 
et profilent sur le ciel orangé du couchant les entrelacs de leur 
dentelle de fer, tendent à soixante mètres au-dessus des eaux 
leur tablier. Et c'est le portique majestueux des quais sous 
lequel s’avancent lentement les grands vapeurs venus du Havre. 
Dans cette couleur si septentrionale, dans ce bleu mouillé 
qui estompe les lignes, se dressent au long des berges la mâture 
innombrable des bateaux de tous pavillons, les grosses chemi- 
nées vomissant des fumées noires, et les longs bras articulés 
et puissans des grues à vapeur. Puis voici les docks de l’armée 
anglaise. Vous diriez des architectures exotiques, les ruines 
d’un temple hindou où des moellons en gradins montent en 
pyramide, tandis que des hommes fauves les escaladent jusqu'au 
faile. Mais ces édifices bizarres de douze ou quinze mètres de 
haut, sont tout simplement l'accumulation des boites de bois 
blanc dans lesquelles nos alliés reçoivent leurs vivres. 
Les grues grincent, la vapeur siffle. Entre les balles de 
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marchandises, .:a pâte de papier, les barriques de vin, les sacs 
de céréales, les amas de planches de sapin qui encombrent les 
quais, vont et viennent des hommes sinistres aux habits gris 
délavé, à la petite casquette ronde bordée de rouge, qui, le 
crochet à la main, saisissent les sacs de blé ou la bobine de 
papier que la benne des grues dépose à leurs pieds avec la 
précision d’un mouvement humain. Ce sont les prisonniers alle- 
mands qui par milliers procèdent au déchargement des navires. 
Des autos d’ambulances anglaises arrivent, dans un roulement 
doux, se rangent au bord du quai devant un grand et beau 
bateau blanc qui élève au-dessus de la berge sa coque élégante 

Bientôt, avec des mouvemens réglés, des brancardiers anglais 
déchargeant eux aussi leurs voitures, emportent les blessés 
allongés, franchissent la passerelle et descendent dans les 
cabines du vapeur-hôpital les Tommies en voie de guérison qui 
vont passer la Manche et achever de se rétablir sur la terre 
natale. Mais pendant ce temps, sur la chaussée des quais, c'est 
le roulement incessant des gros camions automobiles chargés 
de brochettes de soldats kakhi, coiffés en auréole de la large 
pastille jaune qu'est leur casquette. Ces poids lourds font chacun 
le bruit du tonnerre, ébranlent le sol, remplissent l’air de leur 
fracas. D’autres voitures les croisent : ce sont les camions mili- 
taires français mis à la disposition du négoce pour le transport 
du charbon. Une troupe de chevaux au sabot lourd, guêtrés 
jusqu'aux cuisses d’un poil abondant et long et le profil en arc 
de cercle, s’en vont à grand tapage, conduits par des soldats 
australiens au chapeau mou de mousquetaire, la jugulaire au 
menton. Et voici, marchant au pas, une autre troupe que 
mènent des territoriaux débonnaires, baïonnette au canon. 
Sous leur casquette sans visière, des visages d'hommes blonds 
et mornes vous regardent fixement; ils portent, par-dessus leur 
uniforme réséda, des blouses bleu passé, serrées à la taille, 
comme les paysans russes. 

Les tramways jaunes s’entre-croisent au milieu de cette 
circulation trépidante. Sur les trottoirs, la foule noire est 
traversée du passage des officiers anglais, l'allure haute, la 
canne sous le coude. Puis ce sont les Hindous, moins nombreux 
aujourd'hui que naguère, quelques chefs d'état-major demeurés 
dans la ville, qui promènent sous le turban blanc leur visage 
mystérieux d'Asiatiques. EL ce sont encore des mutilés belges, 
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revêtus de l’ancienne tenue, noire ou bleu foncé, sous laquelle 
ils firent en 1914 leurs immortelles retraites : puis les soldats 
flamands ou wallons accueillis en permission par des œuvres 
militaires. Parfois des Chinois, ouvriers d’une usine prochaine, 
achèvent de bigarrer la masse mouvante. Les magasins étalent 
leur luxe; les cafés regorgent de monde. Les sirènes des manu- 
factures voisines poussent leur cri déchirant. Au port fluvial 
où s'entassent l’un contre l'autre, au pied de la côte Sainte- 
Catherine, pareils à un pont formidable du Génie, chalands et 
péniches alourdis de marchandises, de temps à autre un remor- 
queur qui démarre après lui un train de bateaux, jette son 
strident appel. 

Gà et là, perçant le rideau noirci des maisons tendu devant 
la ville, une ruelle étroite, aux pignons pointus, laisse apercevoir 
au sommet de sa pente un morceau gigantesque de cathé- 
drale. C’est un portail latéral qui se creuse et s’emplit de bleu, 
tandis qu'au-dessus de son ogive, d'autres ogives aériennes 
s'élancent à jour sure le ciel, coupées de meneaux frêles et 
infinis comme des mâts d'un navire fantastique. 

Telle est actuellement la cité dont une dame belge, venue 
la visiter avant la guerre, disait : « Oh! Rouen est calme comme 
un béguinage. » 


* 
* * 

Les collines qui, depuis l'entrée du fleuve en Normandie, 
abritent de très près la rive droite de la Seine et dessinent ses 
sinuosités, tombent au port de Rouen avec la eroupe de la 
côte Sainte-Catherine, s'écartent brusquement, s’arrondissent, 
composent un cirque immense avec, au Nord, l’amphithéätre 
charmant de Bihorel, et reviennent, avec la côte de Canteleu, 
au fleuve qu'elles ne vont plus quitter jusqu'à son estuaire. 
C'est au creux de ce cirque dominé de coteaux verts qu'est 
bâtie la Ville aux Cent Clochers. Le soir, quand du haut de 
Bihorel on la voit s’étaler jusqu’au moindre repli de cette large 
vasque, on dirait un océan de toits d'où émergent çà et là les 
vaisseaux d'église, hérissés de pinacles, de tours, de clochers 
et de flèches. 

Commerçante tranquille, manufacturière sage, amie des 
Arts en ses loisirs, avec ses cent vingt mille habitans, son port 
florissant, elle était heureuse sans bruit, sans ambitions déme- 
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surées, légèrement méfiante, peu expansive, quand, un jour, 
ce fut la guerre. 

La population était sous la menace de l'invasion ennemie, 
quand elle aperçut pour la première fois dans ses rues ces 
soldats inconnus qui débarquaient en Normandie. On pouvait 
se demander comment, prudente, circonspecte, toujours sur la 
réserve, elle accueillerait ces régimens alliés, qui tout d’un 
coup, du jour au lendemain, venaient élire domicile en ses 
murs, établir chez elle leur chez eux, se mêler à son existence, 
pénétrer dans son intimité. Quel visage allait-elle leur montrer? 
Ces Anglais, en arrivant, ne lui trouveraient-ils pas cette physio- 
nomie fermée, muette et scrutatrice de qui déteste l'imprévu, 
défend sa vie secrète, marchande ses amitiés ? 

Théoriquement, on l'aurait prédit. Mais les circonstances 
étaient de celles qui du premier choc brisent les glaces les plus 
froides. L'âme rouennaise, une fois troublée, une fois émue, 
laisse vite apercevoir les ressources cordiales dont elle est si 
jalouse, qu’elle ignore souvent. Lorsqu'on vit à Rouen arriver 
ces uniformes kakhi si peu militaires pour l'œil habitué aux 
couleurs brillantes de nos troupes, les bras se tendirent, on jeta 
des fleurs et des baisers, le sentiment si doux, si profond de 
l'alliance des patries envahit, força les cœurs. Les Anglais étaient 
l'appui, la force amie, les loyaux auxiliaires : le Rouennais 
sagace el avisé ne pouvait le méconnaitre. Nos alliés se sou- 
viendront toujours du sourire qui les accueillit au premier 
Jour. 

Les Anglais devaient modifier complètement l'aspect de 
Rouen. C'est qu'il ne s’agissait pas d’un point de passage de 
troupes, ni mème d’un casernement, mais d’un établissement, 
véritable succursale militaire de l'Angleterre en armes, et que 
résume parfaitement le mot anglais de base donné à cette vaste 
formation. 

Tous les services de l’armée : Intendance, Artillerie, Cava- 
lerie, Automobiles, Santé, ont un siège à Rouen. Il ne fallait 
pas que l'installation eùt un caractère improvisé ou le précaire 
d'un domicile d'emprunt. Pour que la vie militaire anglaise 
palpität largement, librement, il était nécessaire que ce fût dans 
une atmosphère anglaise et avec une impression de commo- 
dilé, d’aisance, de stabilité, de chez soi. La ville devint donc 
commune aux Rouennais et à l’armée britannique. Ce ne fut 
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pas une hospitalisation accordée à celle-ci par ceux-là. Ce fut 
une cohabitation. Je-crois que le phénomène est unique dans 
l'histoire de deux races vivant sur le même sol, s’endormant, 
quand vient le soir, dans les mêmes murs, et menant chacune, 
avec une absolue cordialité, la conduite de ses intérêts 
différens. 

D’autres villes françaises, Le Havre, Calais, Boulogne, 
Amiens, Abbeville, connaissent actuellement une situation 
analogue. L'importance de la base anglaise de Rouen mérite à 
la vieille cité si curieuse en son archaïsme de servir de type à 


l'étude de ce cas psychologique né, avec tant d’autres, de la 
guerre. 


* 
* + 

Au début de l’année 1917, les Anglais avaient contracté 
dans la ville de Rouen 337 locations d'immeubles. Il s’agit là 
de ces fameux baux de trois ans qui, au début de la guerre, 
hélas! avaient stupéfié la population, et que l’on citait avec 
étonnement dans toute la France comme une originalité de 
nos alliés britanniques escomptant une durée si improbable des 
hostilités. 

. Ces maisons louées avec la munificence d’un peuple qui ne 
connaît pas la parcimonie dans ses marchés ou ses contrats, 
servent toutes à l'installation des bureaux nécessaires aux 
différens services militaires. Bien entendu, il n’est pas question 
ici du logement des troupes. Les contingens de renforts can- 
tonnés à Rouen sont d'un chiffre qui varie tous les jours, mais 
dont le chiffre officiel du front anglais, — deux millions de 
soldats, — donne une idée approximative, quand on songe 
qu'une grande partie de cette armée a passé par la cité nor- 
mande, y a son repos. C’est à l'extrémité d'un faubourg de la 
ville, dans une vaste plaine qui s’étend sur plusieurs kilomètres, 
que campent les soldats anglais sous des milliers de tentes 
coniques, éblouissantes quand le soleil brille, mystérieuses et 
grises lorsque la pluie si fréquente ici en lave la toile blanche. 
Quant aux hommes de l’Army service, qui correspondent à nos 
auxiliaires français et travaillent dans les bureaux, la ville leur 
a cédé ses casernes, et leurs officiers, qui touchent trois francs 
par jour d’indemnité de logement, prennent chez l'habitant des 
chambres meublées. 
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Je diminuerais le prestige de ces gentlemen-soldiers que 
l'on voit à la fin du jour arpenter deux par deux, ou en groupes 
de trois à quatre, les rues élégantes de la ville, si je laissais 
croire qu'ils n’ont jamais connu de la guerre que les papiers 
administratifs. Beaucoup reviennent du front ou y seront 
appelés demain. C’est une des causes de leur séduction. Ils en 
exercent une grande sur la population rouennaise. La ville 
entière d’ailleurs s’est montrée coquette envers ces chevaliers 
d'outre-mer. Il n’est pas de frais qu’elle n'ait faits pour leur 
plaire. Ses cafés ont inauguré des boissons britanniques. Cer- 
taines brasseries se sont totalement transformées pour leur 
donner, à partir de cinq heures du soir, une illusion de patrie. 
Et l'on y voit derrière un comptoir un bar-man aflairé, mani- 
pulant de compliqués breuvages, déposant une cerise confite au 
fond de chaque cock-tail, tandis que, haut perchés sur leur 
chaise, des Écossais au poil doré coiflés de leur petit bonnet à 
rubans, des Australiens au grand feutre beige, d’impassibles 
lieutenans du Royal Fusiler, dégustent la liqueur nationale en 
racontant maintes histoires. Les pipes ont rempli d'un nuage 
épais la taverne au plafond bas. Dans cette fumée bleue, les 
uniformes fauves se pressant, se tassant aux abords du bar pour 
tâcher d'y trouver une place, prennent un aspect rude de roman 
d'aventures. Parfois des adolescens rouennais venus furtive- 
ment, en intrus, en curieux, dans cette salle anglaise, y 
revivent leurs lectures encore toutes récentes de Mayne Reid 
ou de Walter Scott. 

Mais ce fut peut-être l’industrie pâtissière de Rouen qui fit à 
nos alliés le plus d’avances. C’est à quelle maison fournira 
pour le thé des Anglais les plum cakes et les toasts les plus 
adéquats à leur délicate destination, laquelle est de laisser 
croire à nos hôtes qu’ils sont toujours chez eux. Un sujet fré- 
quent de conversation dans les mess d'officiers est d’ailleurs 
le pas qu'a telle maison de la rue Grand-Pont ou de la rue des 
Carmes, sur telle autre de la rue Jeanne-d’Arc ou de la rue de 
la Grosse-Horloge, — à moins que ce ne soit l'inverse. Il ne 
faudrait pas croire, au surplus, que les Anglais, pour ces ques- 
lions de gourmandise, — péché fin et léger, — s’enferment 
dans un étroit nationalisme. Viennent cinq heures, on 
peut voir officiers et soldats envahir les pâtisseries les plus 
françaises, accaparer les petites tables et s'y faire servir avec 
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le thé toute la gamme des gâteaux exquis de chez nous. 

À vrai dire, tout le commerce rouennais s’est mis de la 
partie. Il ne devait rien y perdre. Les libraires étalent autant 
de collections anglaises et de magazines londoniens que de 
livres français. Les vitrines de luxe sont ornées aux cou- 
leurs alliées. Les marchands d'articles de Paris ont étudié 
le goùt du Tommy pour composer leur étalage; on y voit 
aujourd’hui beaueoup de couteaux, des bijoux-souvenirs et des 
mouchoirs de soie tricolore brodés de devises britanniques. 
Toutes les « demoiselles de magasin » ont appris quelques 
mots de la langue amie pour pouvoir aimablement vendre un 
livre, une bague ou une paire de gants. Chaque boutique 
devient un salon où l'élément anglais domine. Souvent, lorsque 
l'achat est plus compliqué que ne l’eussent comporté les connais- 
sances en anglais de la vendeuse, un client français sert de 
truchement. Alors, mille courtoisies s'échangent et là scène 
devient charmante. 

Faut-il ajouter que la langue anglaise est fort à la mode en 
ville? Beaucoup de familles bourgeoises, qui ont accommodé 
leur situation pécuniaire en louant une chambre à un oflicier 
anglais, lui ont proposé du même coup les leçons de français 
de leur fille. Il s'établit ce que l’on nomme gentiment des 
« conversations. » Chacun y gagne d'apprendre le langage de 
l’autre. Îl est arrivé plus d’une fois que les deux interlocuteurs 
se comprenaient si bien qu'un heureux mariage venait cimenter 
dans le particulier l'alliance générale des deux races. 

Pour avoir une image décisive du Rouen amicalement 
occupé par l’armée britannique, il faut s'aventurer à quatre 
heures dans cette rue de la Grosse-Horloge, conservée si magi- 
quement depuis des siècles qu'elle est vraiment le passé 
vivant, le théâtre intact du vieux temps, tout trépidant de 
l'agitation moderne. Un cinéma y règne, et comme c'est ici le 
cœur de la ville, les Anglais s’allongent en file brune intermi- 
nable sur les trottoirs, sur la chaussée, pour attendre la séance. 
Ce ne sont que pignons pointus, façades à colombages, maisons 
normandes dont le premier étage surplombe le rez-de-chaussée. 
Toutes ces maisons font l'effet de bonnes vieilles en bonnet qui 
allongent un peu le cou pour causer ensemble, là-haut, sous 
les toits, des histoires infinies qu’elles savent. Leurs petites 
fenêtres creuses, aux vitres étroites et ternes qui clignotent le 
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soir et qui sont leurs yeux, ont vu tant de choses! Du temps que 
l'hôtel de ville de Rouen était ce grand palais aux moellons 
noircis qui fait là-bas le coin de la rue, en ont-elles aperçu de 
défilés et de scènes ! Au-dessus de la vieille voûte sculptée du 
Gros-Horloge, arc de triomphe pour le temps qui s'écoule en 
s'inscrivant au cadran multicolore qui décore ses deux faces, 
au-dessus de cette voûte grise s'élève le haut campanile du 
beffroi. Une Cloche d'argent y sonne. C’est un nom gracieux 
venu de ses notes argentines, car elle est de bronze comme les 
autres, et elle s'appelait autrefois Cache-Ribaudes. A neuf 
heures, elle annonce encore chaque soir le couvre-feu, et c’est 
délicieux de l'entendre : les vieilles maisons l’ont-elles entendue, 
cette cloche d'argent! Elles ont vibré à tous les tocsins d'antan 
et au plus angoissant de tous, celui qu’elles se rappellent encore 
certainement, — je parle des plus vieilles, — et qui sonnait le 
matin que Jeanne, la Pucelle d'Orléans, se rendait au Vieux- 
Marché, au bout de la rue, pour être brûlée vive. 

Comme elles doivent être étonnées aujourd'hui, ces maisons, 
à l'aspect de tous ces Anglais qui flâänent là, sous leurs pignons 
inégaux, se pressent à la porte du cinéma ou promènent, au 
long du trottoir, leur idylle ! 

Au cinéma, le spectacle est dans la salle autant que sur 
l'écran. Les Tommies occupent la majorité des places. Ils se 
tiennent droits, patiens, silencieux. Quelques permissionnaires 
français égayent, çà et là, d’une tache bleue leur masse brune, et 
des chapeaux de femmes, parsemés, harmonisent le tout. Les 
lumières s’éteignent. L’orchestre accompagne d’une mélodie 
langoureuse le roman de la jolie dactylographe, la scène du 
pare, l'accident d'auto, ou bien la noyade du fidèle caniche qui 
échappe aux eaux de la rivière et rentre ruisselant à la maison, 
mais assez tôt pour sauver des mains du cambrioleur son 
maitre ingrat. Le Tommy est impassible. Sa forte mâchoire n'a 
pas bougé d’une ligne. Sa peau rasée, haute en couleur, n’a 
pas frémi. Mais sachez bien qu'il est retourné jusqu’au fond de 
l'âme. Ces émotions sentimentales l’enchantent. La plus jolie 
fille du monde déployant auprès de lui toute sa coquetterie 
ne le distrairait pas des aventures de ce pauvre petit chien 
qui a touché son cœur. Parfois, à la faveur de l'obscurité, il 
essuie une larme. Çà et là, dans les rangs, on se mouche 
bruyamment. 
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Mais le théâtre change. Des personnages burlesques appa- 
raissent à l’écran et y dessinenten mouvemens saccadés et ver- 
tigineux leurs excentricités. Un temps se passe, et avec un léger 
retard un rire guttural, sonore et superbe éclate, emplit la salle, 
témoignage d’un contentement parfait, d'une gaieté dépour- 
vue d’arrière-pensée, un rire comparable à celui qu’on n’entend 
plus chez nous que devant Guignol, quand les tout petits voient 
rosser le commissaire. Puis si maintenant se déroule une scène 
du front français, quelque vision d’héroïsme de nos poilus, ce 
sont des applaudissemens frénétiques, à croire que les acteurs 
du drame sont là, en chair et en os, et qu’on veut les fêter. 

Amenez devant les mêmes films un public de soldats fran- 
çais, il rougirait de paraître s'amuser. Mais le Tommy, lui, ne 
connaît pas le scepticisme. 

Quand on passe au Vieux Marché, et que l’on salue, près de 
la Halle aux légumes, la dalle qui indique l'emplacement du 
bûcher de Jeanne d'Arc, on y voit déposées des fleurs blanches 
toujours fraiches. Ces fleurs sont le don des soldats anglais qui 
professent un culte touchant pour notre héroïne nationale. 


* 
* * 


A constater l’activité intense du petit commerce rouennais, 
on a l'impression que l’armée britannique a positivement amené 
un flot d'or sur la ville. Ces cafés, ces pâtisseries, ces magasins 
de nouveautés et d'articles de Paris, ces librairies, ces théâtres 
continuellement remplis d'Anglais donnent une image de pros- 
périté. C’est que le Tommy pourrait se définir le parent riche 
de notre Poilu. L'arrivée d’une garnison française dans une cité 
alimenterait surtout l’industrie des petits débitans, chez qui 
l’on mange des portions à huit sous. Et je sais plus d’un pauvre 
diable de héros, grand amateur du cinéma, qui doit se conten- 
ter d’en contempler les affiches à la porte, faute de vingt sous 
pour payer sa place. Tandis que justement les dépenses britan- 
niques, dont a bénéficié le commerce rouennais, portent uni- 
quement sur des objets de luxe et de plaisir, la métropole expé- 
diant à cette grande armée la totalité de ce qui est nécessaire à 
sa subsistance. Sauf une fourniture de 1 200 litres de lait par 
jour demandée à la campagne environnante pour les blessés 
et malades par l'autorité militaire anglaise, je ne connais pas 
un seul produit relatif à l'alimentation, à l'habillement, à l'ar- 
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mement, qui ne soit envoyé d'Angleterre au corps expédition- 
paire. C’est ainsi qu’on peut évaluer environ à trois millions de 
tonnes les quantités de marchandises reçues par le port de 
Rouen à l'usage de l'armée britannique. 

Et si l’on examine de près le menu journalier du Tommy, 
on comprendra d’une part le chiffre énorme de cette impor- 
tation, et de l’autre la liberté avec laquelle ce soldat gras- 
sement payé, — le moindre de ces soldats ne peut toucher 
moins de 1 fr. 30 par jour, et ses diverses spécialités peuvent 
l'amener à la solde quotidienne de 6, 8, et 9 francs, — réserve 
son argent à un abondant superflu. Voici la ration journalière 
à laquelle a droit tout membre de l’armée anglaise, du simple 
soldat au général, car pour le troupier et pour l'officier, même 
supérieur, les rations sont identiques : 1 livre de pain, 1 livre 1/4 
de viande fraiche ou 1 livre de viande de conserve {bully beef), 
1/2 livre de légumes frais ou 120 grammes de légumes secs, 
420 grammes de bacon ou lard salé, 120 grammes de confitures» 
17 grammes de thé, 90 grammes de fromage, plus sel, poivre 
et moutarde. Avec un tel ordinaire le soldat anglais n’a nulle- 
ment besoin d'aller demander au plat du jour du « bistro » 
français un suppplément alimentaire. 

Différentes places des quais ont été concédées à l’armée 
anglaise pour le déchargement de ses marchandises, dans le 
port maritime. La plus intéressante, qui s'étend sur cent cin- 
quante mètres environ, en aval du pont transbordeur, constitue 
en même temps les docks où sont emmagasinées les impor- 
tations. Des bâtimens couverts abritent les denrées plus déli- 
cates, et la boulangerie où, à mesure que la farine arrive, 
on la convertit en petits pains ronds et dorés pour lesquels 
notre appellation militaire de « boule » serait trop démocra- 
tique. 

Quant aux pyramides géantes que je citais en commençant, 
et qui, au crépuscule, figurent des architectures si bizarres de 
temples hindous, ce sont les petites boîtes uniformes, en bois de 
sapin, étagées avec une singulière adresse pour la moindre 
dépense de place, et contenant le lard, les conserves, le thé, 
le beurre, les œufs, les bières, le wisky, les médicamens, les 
pansemens, etc., utilisés dans la base de Rouen et ce qui en 
dépend. 

L'activité de cette zone, interdite au public rouennais, est 
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indescriptible. Jour et nuit des soldats de renfort qui attendent 
le départ pour le front, mais surtout des dockers de Londres ou 
de Liverpool qui ont été militarisés, et portent l'uniforme, 
travaillent au déchargement. La Chambre de Commerce de 
Rouen a cédé à l’armée anglaise une dizaine de ses grues 
automatiques. Docile et comme intelligente à force de précision, 
la géante bête de fer, au bras puissant, plonge dans la cale sa 
benne vide, la soulève bientôt toute chargée dans les airs, fait 
pivoter son articulation souple et formidable et vient déposer 
doucement son fardeau de sept ou huit cents kilos, à un centi- 
mètre près, dans la place désignée. Une armée d'hommes 
kakhi se rangent alentour, disposent les colis sur un chemin 
glissant, pendant que d’autres empilent les denrées de consom- 
malion journalière dans les wagons d’un chemin de fer amené 
jusque là. 

L'Australie envoie des planches de sapin pour les baraque- 
mens, des rondins pour le clayonnage des tranchées; le Canada, 
des rails de chemin de fer pour le transport au front des muni- 
tions à pied d'œuvre; le pays de Galles, des œufs que les enfans 
anglais sont allés ramasser pour les soldats blessés des hôpi- 
taux, et qui portent chacun le nom de la petite fille ou du pelit 
garçon qui l’expédie. On voit décharger des chevaux vivans, des 
quartiers de bœuf frigorifié, des caisses de poulets gelés de Russie 
et jusqu'à des wagons que l’Angleterre met à notre disposition 
pour aider à dégager le port embouteillé. La main-d'œuvre 
humaine et la mécanique unissent leur fièvre dans ce petit 
chantier où sans répit s’agite la brune fourmilière. Quand 
vient la nuit, les lampes à arc s’allument; les fumées noires 
des steamers et des grues à vapeur s'enroulent alentour en 
nuages cotonneux; les ombres fantastiques des dockers-soldats, 
vont, viennent, en mouvemens réglés et méthodiques, tandis 
que le bras géant du déchargeur de fer continue inlassablement 
de s’abaisser, de se détendre et de fournir l'abondance aux 
mains dressées vers lui. 

Au centre de cette activité, un homme se promène d'un 
pas négligent ; il porte le costume des officiers supérieurs 
anglais et il en a la belle stature. Mais son œil bleu, doux et 
malin, son teint qui semble cuit par les embruns de tous les 
océans, l’énérgie matérielle qui émane de sa musculature indi- 
queraient plutôt un grand conquistador des affaires modernes. 
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Et ce physique ne ment pas, dit la légende. Pour être ici l'œil 
qui voit et le cerveau qui organise l’approvisionnement d'une 
armée, l'autorité militaire britannique a fait choix d’un grand 
professionnel du transit mondial. Ce commandant est un 
homme d’affaires de premier ordre. L'exemple ne vaut-il pas 
d’être cité ? 


* 
+ * 


Une neige fine tombe depuis la veille. Le ciel est bas; le 
dégel fait la terre boueuse. Les bords de la Seine sont loin 
maintenant, et Rouen s’estompe dans le brouillard d'où 
pointent les clochers gothiques de ses églises, la couronne 
ducale à fleurons de la tour Saint-Ouen, et l'aiguille aérienne 
que lance vers le ciel la cathédrale, — flèche de fonte que 
Flaubert appela malicieusement « l’œuvre d'un chaudronnier 
en délire, » et qui allège si réellement de son jet hardi la 
silhouette de la ville que, sans elle, désormais Rouen serait à 
nos yeux comme un navire démâté. 

Ici plus de collines boisées aux jeux pittoresques offrant des 
coteaux pleins de jardins et de villas, de fraiches vallées entre- 
croisées, des croupes rondes ou des murailles de craie taillées 
à pic. Voici la plaine morne, et, dans cette plaine, la grande 
cité militaire anglaise. 

Sous la neige qui fond s'étendent à l'infini les milliers de 
tentes grises dont chacune est entourée d’un fossé circulaire 
pour l'écoulement des eaux. C’est ici que s’enclôt la vie des 
hommes de renfort qui, du jour au lendemain, peuvent être 
appelés au front. Par centaines de mille ils ont passé ici, les 
héros d’Ypres, les conquérans de Loos, les vainqueurs de la 
Somme. La robuste, saine, loyale, courageuse et fraternelle 
armée anglaise est toute ici, en réduction, dans ce camp où une 
tranquille bonne humeur perce sous le gâchis glacé du temps 
abominable. Tous les hommes que voici sont encore des 
volontaires, car, à ce jour, la nouvelle conscription anglaise 
n'avait pas encore fourni une seule recrue aux contingens de 
France. 

Cinq pour cent des soldats du camp obtiennent seulement 
chaque jour des permissions pour aller jusqu'à la ville, dis- 
tante de cinq ou six kilomètres. L'ensemble de la troupe ne 
doit pas franchir les limites du cantonnement. Mais il ne fau- 
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drait pas imaginer là-dessus un internement sinistre : les sons 
du piano, les chants qui viennent de partout auraient vite fait 
de vous détromper. Voici d’ailleurs, dans ses grandes lignes, la 
vie du soldat anglais au camp. Lever à sept heures. Déjeuner 
composé de lard et d'œufs. Exercices d'entrainement dans les 
terrains avoisinant le camp : lancement de la grenade, tirs, 
épreuves de gaz asphyxians. Retour au camp. Diner composé 
de bœuf alternativement bouilli ou rôti et de légumes. Sports, 
Football. Ensuite bains-douches dans les baraquemens d’hydro- 
thérapie que comporte chacun des camps. Vient ensuite l'heure 
du thé qui se prend avec des tartines de pain beurré agré- 
menté de confitures. Là-dessus lecture du rapport affiché à la 
porte du mess des sous-officiers. Les hommes alors se disper- 
sent dans les baraques mises à leur disposition par l'Y. M. C. A. 
(Association chrétienne des jeunes gens) et qui contiennent 
piano, feu, lumière et thé. Après quoi, c’est le souper, repas 
léger. Mais comme le coucher n’a lieu qu'à neuf heures, pour 
occuper jusque là les loisirs des hommes, des séances de 
cinéma leur sont offertes, dans des baraques appartenant à 
chaque camp. Lorsque sonne l'heure de dormir, les hommes 
s'étendent par dix ou douze, enroulés de deux couver- 
tures de laine, sur le plancher de la tente, les pieds à l'axe 
central. 

On avait amené ici par canalisation l’eau de la ville de 
Rouen pour la consommation si considérable de régimens 
entiers qui se baignent et se douchent tous les jours sans omis- 
sion. Mais, dans la crainte que, par un accident des conduites, 
cette eau ne vint à manquer, on éleva sur des supports hauts 
de dix mètres de gigantesques réservoirs toujours pleins, et 
contenant l’eau nécessaire aux besoins du camp pour plusieurs 
jours. C'est ce monument aérien que l’on voit de loin dominer 
la grande plaine. 

Aux abords des baraquemens de la cuisine, dont l'intérieur 
est soigné comme dans les grands hôtels de Londres, aucun 
déchet, aucune odeur fàcheuse : tout détritus est brûlé chaque 
jour, et les eaux de vaisselle ont partout des conduits souter- 
rains étroitement surveillés, par lesquels on les dirige vers des 
puits où elles se perdent. 
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ROUEN PENDANT LA GUERRE. 
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Il existe à Rouen, soit dans les établissemens loués à la 


ville, soit sous tentes, dans les camps, treize hôpitaux anglais, 


pouvant contenir chacun mille cinquante blessés. Les soins de 
ces blessés sont confiés à des nurses militarisées depuis le début 
de la guerre, qui reçoivent la solde, la ration, les avantages 
d’un officier. Ce sont de jeunes femmes graves et douces, que le 
Tommy, vêtu de son chaud pyjama bleu d’hospitalisé, parait 
aimer beaucoup. Rien ne ressemble plus au Poilu blessé que le 
Tommy blessé. Rien ne ressemble plus à l'infirmière française 
que la nurse de l’armée britannique : la souffrance qui s’aban- 
donne à de tendres mains maternelles, la femme qui a pitié et 
qui se dévoue sont identiques chez deux races dignes l’une de 
l'autre. Une matron (infirmière major) m'a montré, avec un fin 
sourire de vieille religieuse catholique, les vestiges de l’Arbre 
de Noël qu’à Christmas elle avait fait à ses blessés. Quel est 
l'hôpital français qui, en décembre dernier, n’a pas eu le sien, 
garni avec le même soin pieux, par des mains aussi douces? 
Mais n'oublions pas que nous sommes toujours ici chez des 
Anglais. C'est pourquoi, dans la salle d'opération, malgré la 
saison glaciale, je vois un frais bouquet de fleurs de Nice, et 


pourquoi, à la lingerie, on me montre dans une « ménagère » 
de toile blanche la trousse de voyage que chaque homme guéri 
emporte au front, sur son paquetage. La trousse comprend : 
un peigne, une brosse à dents, un rasoir de première qualité, 
un blaireau et un miroir. 


Voici dans la même plaine, mais sur le territoire d'une 
industrielle commune avoisinante, un champ immense où est 
parquée une troupe de chevaux hirsutes, la peau marbrée de 
gale, tendue sur une ossature squelettique. Les cerceaux de leurs 
côtes apparaissent. Parfois des blessures sanglantes entr'ouvrent 
les chairs des flancs ou des poitrails, et l’ensemble des animaux 
donne un aspect lamentable d’épuisement, de souffrance. Nous 
sommes à l'hôpital vétérinaire. Ces pauvres bêtes que nous 
voyons ont fait la guerre, elles sont évacuées du front pour 
blessure ou maladie. 


Exeminons maintenant ces longs baraquemens où sont 
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rangées dans des boxes de magnifiques bêtes aux croupes 
rebondies, à la peau luisante, à l'œil fier. Ce sont les superbes 
chevaux de trait, prêts à repartir pour le front où les réclament 
les caissons de l'artillerie lourde. Il y a deux mois, eux aussi 
élaient parqués dans le champ d'arrivée, lamentables autant 
que ceux que nous venons de voir. Ils ont été baignés, soignés, 
opérés, pansés par des officiers vétérinaires de valeur. Rien n’a 
été épargné ni dans le traitement, ni dans l'aménagement 
même des écuries, pour la guérison : l'hôpital vétérinaire, qui 
peut hospitaliser de 1500 à 1800 chevaux, en sauve ainsi 
95 pour 100. La valeur des bêtes récupérées, même à si grands 
frais, justifie largement les dépenses consenties pour leur 
traitement. 


* 
* * 

Dans cette grande ville de garnison française qu'est Rouen, 
où la guerre a amené dans les casernes un si intense mouve- 
ment de troupes, où seize hôpitaux ont soigné depuis 1914 le 
chiffre énorme de 50000 blessés, auxquels se sont dévouées 
depuis le commencement les dames des différentes Croix- 
Rouges, la rue met continuellement en rapport les deux armées 
alliées. 

Le contraste est vif, entre le soldat fauve et le soldat bleu 
horizon : d’un côté, l’homme de sport qui s’est volontairement 
offert au service de sa patrie; de l’autre, le paysan ou l'artisan 
français en qui s’est réveillé le guerrier incomparable que notre 
race en tout temps a produit. La supériorité de bien-être dont 
nous venons de voir que jouit le Tommy, ne lui fait nullement 
prendre avantage sur le Poilu, bien au contraire. Le héros 
casqué qui revient de Verdun ou qui rapporte à ses godillots la 
boue de l’Argonne, ce Français rieur et stoïque, avec ses cinq 
sous en poche, sa barbe de quinze jours, sa manière de tourner 
en plaisanterie ses misères, apparaît au soldat anglais comme 
une sorte de Cyrano ascétique et glorieux, devant lequel on ne 
se prévaut point de son bain quotidien ou de sa tartine de confi- 
ture. M. Lloyd George a eu pour définir le sentiment du soldat 
britannique un mot exquis de modestie quand il l’a appelé le 
« frère cadet » du soldat français. Nous connaissons la bravoure 
de ce cadet-là qui est en train de se couvrir de gloire. Mais nous 
sommes touchés de l'admiration qu'excite dans la belle armée 
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anglaise notre poilu à la capote déleinte et au prestige divin. 
Un jour, dans un tramway de Rouen, un soldat français mutilé 
s'était hissé à l’aide de ses béquilles. Il s’y trouva dans une 
bande de soldats anglais qui l’observaient sans rien dire avec 
émotion, avec une sorte de piété. Lorsque, arrivé à destination, il 
voulut descendre, je vis les Anglais se précipiter les premiers ; 
l'un le débarrassa de ses béquilles, l’autre le soutint sous les 
bras, ils le portèrent à demi et le remirent en route. Petite 
scène très simple, et qui se renouvelle sans cesse à Rouen, mais 
qu'on n'oublie pas quand on en fut le témoin, car elle est un 
gage émouvant de cette estime relevée d’un grain d'enthou- 
siasme et d’exaltation que nos alliés professent pour nos trou- 
piers; plus encore, elle est la promesse d'une amitié indéfectible 
qui survivra aux camaraderies de la guerre. 

Moins luxueusement nourri, moins bien vêtu, moins grasse- 
ment payé que l'Anglais, le soldat français par ses vertus héré- 
ditaires, son endurance, son noble détachement, reste, comme 
on dit en langage militaire, l'Ancien du premier, qui pourtant 
ne lui cède en rien pour la bravoure. C’est peut-être le cas de 
rappeler la réponse d'une dame à qui l’on disait une fois: « Il 
est merveilleux que dans une pareille guerre, en dehors de leur 
pays, les Anglais aient su se munir de tout le confortable pos- 
sible. C'est être bien fort que savoir s'arranger pour ne manquer 
de rien. » — « Il y a plus fort encore, repartit la dame, c’est 
de savoir au besoin se passer de tout. » 


+ 
*x * 

Rouen, base anglaise, est encore un centre belge. 

Lors de l'invasion, quand le troupeau des civils belges, pour- 
chassé par l'ennemi, déborda sur Dunkerque et Calais, une 
vague immense de réfugiés fut dirigée vers Rouen. Il en passa 
ainsi trois cent mille qui furent hospitalisés, nourris, vêtus. La 
Cité des marchands que l’on disait froide et calculatrice eut pour 
le peuple belge qui déferlait ainsi chez elle dans une des plus 
tragiques circonstances de l'Histoire, des mouvemens d’enthou- 
siasme et de fraternité inoubliables. Les pauvres offraient 
jusqu'à leur lit pour recevoir les petits enfans exilés. Des familles 
ouvrières se disputaient l'honneur de loger ceux qui représen- 
laient pour elles la nation héroïque. Les riches donnèrent sans 
compter pour établir des logemens, des cantines, des vestiaires. 
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Et le Conseil municipal, voulant honorer le petit royaume dont 
le nom symbolisera désormais la fidélité à la foi jurée, débaptisa 
le plus opulent de ses boulevards et l’appela le « Boulevard des 
Belges. » Désormais le promeneur qui, sortant de la nacelle du 
pont transbordeur, veut pénétrer dans la ville, et s’y engage 
droit devant lui par cette large voie en pente douce où règne, 
en des maisons de style noble et glacial, le commerce du coton, 
où l'hôtel de la Préfecture pompeux et lointain derrière ses 
grilles de fer forgé met une atmosphère officielle, imagine en 
cheminant ces heures exaltantes durant lesquelles Rouen, les 
mains tendues et les bras ouverts, accueillit le peuple martyr 
non pas en charité, mais en triomphe. 

Actuellement, Rouen et les environs abritent une colonie 
belge importante. Les listes des allocataires qui reçoivent le 
secours journalier sont de 4078 pour les adultes, et 2029 pour 
les enfans. Voilà déjà 6107 personnes indigentes. Mais il faut 
y adjoindre tous les ouvriers belges qui, ayant trouvé dans la 
ville un métier rémunérateur et touchant de forts salaires, ne 
reçoivent pas l'allocation. Puis toutes les familles aisées qui ont 
cherché dans Rouen un refuge agréable. On peut donc évaluer 
à 9000 ou 10 000 personnes le contingent rouennais de nos alliés 
belges en France. Jusqu’aux dernières lois militaires, le nombre 
en était encore plus grand. { 

Plusieurs écoles où l’on enseigne concurremment le flamand 
et le français ont été établies dans la ville, pour que l'instruction 
nationale des petits enfans se poursuive normalement. La colonie 
flamande bruyante et gaie met au besoin dans la rue, dans les 
tramways une note pittoresque. Ces braves gens supportent 
vaillamment la détresse de l'exil. La municipalité, le clergé, 
beaucoup de notables, se sont prodigués, il faut le dire, pour 
leur en adoucir la rigueur. D’excellens repas à 50 centimes et 
un travail assuré leur sont fournis à la Permanence belge, rue 
Saint-Romain. 

Sur la colline de Bonsecours qui domine la Seine et d’où le 
port de Rouen avec ses développemens nouveaux apparaît en 
panorama, surchargé là-bas, dans la partie maritime, de vapeurs 
de fort tonnage, ici où la côte tombe en pente abrupte, de cha- 
lands et de péniches, l’armée belge possède un de ses plus beaux 
hôpitaux. Construit sur le plateau, en baraquemens, à la mode 
anglaise, cet hôpital qui contient quinze cents lits est intéressant 
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à un double point de vue: pour la visite médicale que viennent 
y passer de toute la France les réformés, les auxiliaires belges, 
les classes appelées sous les drapeaux par les dernières décisions 
du gouvernement du Havre, ensuite et surtout pour la réédu- 
cation qu'y recoivent les mutilés. C'est ici que l’on centralise 
les amputés de tous les hôpitaux belges pour y recevoir les 
membres artificiels, les plus perfectionnés, les plus approchans 
de la nature qu’on puisse voir. 

C'est aussi dans cet hôpital que sont donnés, par des docto- 
resses suédoises, les soins des célèbres massages subtils et déli- 
cats, dont l’ensemble forme la médication d’une école. I fut 
très difficile à l'autorité militaire belge d'obtenir le concours de 
ces lointaines princesses de science. Dès le début de la guerre, 
l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, en particulier Vienne et 
Buda-Pesth, avaient mobilisé toutes ces infirmières spéciales, 
dont les mains savantes connaissent des secrets. On ne put 
recourir, en fin de compte, qu’à celles qui vivaient soit en Angle- 
terre, soit à Paris. A Bonsecours, elles ont formé des élèves 
chez les jeunes médecins belges, et le massage suédois est 
appliqué en grand aux blessés concurremment avec la mécano- 
thérapie. Je reverrai toujours un robuste Flamand, atteint depuis 
plusieurs mois de cette blessure invraisemblable, une fracture 
de la colonne vertébrale, et qui soulevé et soutenu par le bras 
vigoureux de la Suédoise, réapprenait à marcher. D'une taille 
qui dominait la sienne, elle était grave et douce. Ce grand 
garçon fort et inerte n'avait, semblait-il, d'espoir qu’en elle. 
Pour elle, une passion semblait la posséder : la Science. 


* 
* * 


Rouen est sans doute la ville de France où la grande rafale 
aura laissé les transformations les plus larges, les plus radicales 
et les plus durables. A l'encontre de tant de grandes cités rui- 
nées, mutilées, désagrégées, la vieille capitale normande si 
fièrement assise aux rives du plus doux des fleuves, a toujours 
semblé, depuis la bataille de la Marne, sonner prophétiquement 
la victoire et annoncer pour l'avenir cette ère opulente et pros- 
père qui doit refleurir en France par-dessus le cataclysme. 
Rouen n’a pas attendu le retour glorieux de nos soldats pour 
inaugurer cette brillante fortune des affaires. Quelques person- 
nes ont affecté d'en être scandalisées. Elles eussent préféré, 

TOME XXXVIII. — 1917. 52 
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pendant la guerre, l'anéantissement du deuil, l’assoupissement 
d'une cité qui végète en espérant des jours meilleurs, à cette 
frénésie de l’action qui, au surplus, ne confond pas avec la joie. 
C'est bientôt dit : mais on oublie qu'il n’était pas de patrio- 
tisme plus intelligent pour les civils que de doubler, de tripler 
l'activité économique, de créer de grands foyers de vie dont la 
palpitation animerait ensuite la France entière. Rouen s'est 
armé en place forte du commerce et de l'industrie. Pour ceux 
qui savent que, la paix signée, la lutte commerciale avec l’Alle- 
magne reprendra plus sournoise que jamais, l’entreprise est un 
bienfait national. 

D'ailleurs pendant que la vaillante Chambre de Commerce 
rouennaise, qui mérite d’être citée à l’ordre de la Patrie, luttait 
si énergiquement pour l'épanouissement de son port, et pendant 
que les pères dans leurs manufactures, dans leurs bureaux d'ar- 
mateurs, dans leurs boutiques, travaillaient et veillaient, la 
jeunesse de Rouen était à son poste et se faisait décimer. Per. 
sonne n'’ignore plus que le 3° Corps fut un des plus héroïques. 
Mais ce que l’on ne saura jamais, ce sont les douleurs cachées, 
les déchiremens secrets du cœur qui dans la ville fébrile, sai- 
gnent sous l'apparence heureuse d’un trafic multiplié. Combien 
de pères n'ont plus de fils! Ils ont encore une patrie cependant. 
Ils se sont laissé reprendre par la grande passion des affaires qui 
est une des formes les plus puissantes de la vie. Rouen ne 
pouvait mieux honorer sa jeunesse tombée au champ d'honneur 
qu'en devenant la plus grande citadelle française des prospérités 
économiques de demain. 


+ 
+ * 


Quand la Seine a quitté les dernières maisons de l’agglomé- 
ration rouennaise, d'un mouvement somptueux et charmant, 
elle oblique vers le Sud, et vient couler, dans un paysage de 
fraicheur et de pureté délicieuses, sous la colline de Canteleu. 
La colline de Canteleu est toute touffue l'été de taillis, d’arbris- 
seaux, et au sommet on voit le chapeau pointu de son clocher 
d'église se profiler sur l’azur en dominant les autres cimes des 
arbres. L'hiver, les ramures dépouillées du coteau retiennent 
les brumes du fleuve et se colorent comme un velours profond et 
sombre. Mais les lignes et les plans ÿ prennent plus de dou- 
ceur et plus d'harmonie. Dégagée là-haut, sur le sommet, la 
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silhouette de la petite église coquette se découpe en noir sur 
l'or du couchant. Le soleil anime dans le lointain la ville pou- 
drée de lumière, où, parmi les tours et les clochers, la flèche de 
la cathédrale se dresse toute bleue dans le ciel. Des mouettes, 
venues en bandes serrées de la mer voisine dans leurs vols 
montans et descendans, coupent l'air de leurs ailes blanches 
taillées en fer de faux. Voilà la nature sereine, élégante et 
paisible de la Normandie aux couleurs d’aquarelle. 

Et voici, dans ce théâtre de rêve, la vie tumultueuse et 
tragique de l'Humanité. 

Enveloppés d’une fumée noire qui se roule en nuages épais 
sur les deux rives du fleuve, s’alignent à perte de vue les grands 
vapeurs charbonniers aux cheminées béantes, à la mâture 
courte. Les grues à vapeur, dont la mise en œuvre produit ces 
fumées, déploient leurs membres fantastiques. Où sont les îles 
verdoyantes qui naguère dressaient au milieu des eaux leur 
nef chargée de saules et de peupliers ? Il n’y a plus de saules, 
plus de peupliers, plus d'îles fraiches et vertes. On a rasé 
leurs arbres, rattaché leur sol à la rive par des remblais, et les 
iles virgiliennes sont devenues le bassin au bois, la presqu'île 
au charbon. 

Le charbon que Paris angoissé et glacé attend et appelle, il 
est là, il emplit les flancs de ces bateaux formidables dont cer- 
lains peuvent en porter jusqu’à 6 000 et 7 000 tonnes, il ruisselle 
des bennes automatiques du déchargeur dans les wagons amenés 
par trois voies parallèles jusqu'aux bords des quais, et le même 
bateau, qui se vide à gauche par l’action de ces grues, déverse 
simultanément à droite par un système de poulies et de glis- 
sières, son charbon dans des péniches qui peuvent en recevoir 
de 325 à 350 tonnes, et dans des chalands qui, construits en fer, 
en contiennent jusqu’à 1 500 tonnes. 

Maisce n’est pas assez de ces quatre files de vapeurs amarrés 
aux quatre rives fournies par les bords de la Seine et ceux de 
a presqu'ile. Pour augmenter le nombre de places de navires 
qui, à la fin de 1914, en plus des 15 places concédées aux 
Anglais, se montaient à 60 et atteignent maintenant le chiffre 
de 120, le service de la navigation a établi en pleine Seine le 
système dit des ducs-d’Albe. Ce sont des pieux groupés en fais- 
ceau et solidement liés par des càbles et des ferrures, auxquels 
peuvent venir s’amarrer les bateaux pour le déchargement en 
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rivière. De sorte que les eaux tout entières apparaissent peu- 
plées de cette immense flottille charbonnière. 

La poussière noire qui se mêle aux fumées et flotte sur les 
berges pendant plusieurs kilomètres, le va-et-vient incessant de 
ces bennes monstrueuses s’ouvrant comme une mâchoire pour 
happer d’un coup dans la cale 12 ou 1500 kilos de charbon, 
qu'elles élèvent dans les airs et font retomber en pluie dans les 
wagons, le halètement continu de la vapeur, le sifflement des 
remorqueurs venant enlever les péniches pleines, l'aspect 
sinistre des débardeurs allemands, à l'allure paresseuse, forment 
au milieu de ce paysage charmant une vision d’enfer. 

Un nouveau bâtiment sous pavillon norvégien venant de 
Hull, de Newcastle ou plus probablement de Swansea s’avance 
majestueusement. C'est encore du charbon, toujours du char- 
bon qui arrive. Jamais les entrées dans le port n’ont été si 
nombreuses, m'assure-t-on. Certains bateaux sont obligés de 
s’ancrer en Seine, attendant une place. 

A ce sujet, je veux citer un règlement ingénieux que la 
Chambre de Commerce de Rouen, de concert avec le Service de 
navigation, élabora en mars 1915 pour faciliter le débarquement 
des navires aux postes nouveaux établis depuis la guerre en 
aval de la zone habituellement occupée. « Où n’existaient encore 
pi quais de maçonnerie, ni appontemens, explique dans la Revue 
Politique et Parlementaire M. Edmond Perrée, le très compétent 
archiviste de la Chambre de Commerce de Rouen, on a créé des 
postes d’amarrage au moyen de corps-morts formés de bouées 
de larges dimensions fixées à l’aide d’ancres d’une extrême 
résistance ; et pour donner plus de sécurité à la navigation on 
a installé au bord de la berge, à proximité des corps-morts, des 
pieux où les bâtimens ont la possibilité de s'amarrer. » Ce sont 
ces postes qui, joints aux ducs-d’Albe dont je parlais plus haut, 
ont permis de porter de 60 à 120 les emplacemens pour le 
déchargement des bateaux. Mais on comprend qu’un bateau 
ait néanmoins tout avantage à venir s'établir confortablement 
aux quais de maçonnerie, à proximité de la ville. Ce règlement 
porta donc qu'une taxe, variant de 25 à 40 centimes par tonne, 
serait payée par tout navire amarré à l’intérieur du port, c'est- 
à-dire favorisé. Les taxes ainsi perçues alimentent une caisse 
et sur cette caisse on prélève des primes destinées aux récep* 
tionnaires moins heureux dont les bateaux sont déchargés aux 
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nouveaux postes d’un accès difficile, et qui encourent de ca 
fait des frais assez considérables. 

J'insiste sur cette réglementation intelligente et peu connue 
pour éclairer l’opinion fächeuse de certaines personnes dis- 
posées à attribuer l'immense développement du port de Rouen 
à un concours de circonstances fortuites et qui en feraient 
volontiers le résultat de fatalités économiques aveugles et 
inévitables. Combien de plus noble fierté on puise à y voir, au 
contraire, l'aboutissement d’une suite de volontés héréditaires 
et sagaces, ce travail du cerveau humain poursuivant, depuis 
soixante-dix ans, depuis les deux premiers millions de crédit 
que Lamartine, inspiré, fit voter à la Chambre pour les travaux 
de la basse Seine, une idée unique. 

Pour stimuler les importations, on a établi encore un règle- 
ment intéressant qu'il faut connaître. Le port de Rouen ne 
possède pas seulement des places banales, il en a également de 
concédées moyennant une location qui varie suivant la surface 
occupée. Mais, outre le loyer, ces places sont soumises à 
l'obligation d’un minimum de tonnage fixé par le service de 
navigation. C'est ainsi que, pour une place à quai d’une 
longueur de 80 mètres environ, le réceptionnaire doit débarquer 
12000 tonnes par mois, el, pour deux places, 24000 tonnes. 
Faute de quoi une pénalité dont le maximum ne doit pas 
dépasser 2 francs par tonne manquante, lui est appliquée. 
Moins, j'imagine, par la crainte de cette amende que par l’am- 
bition de justifier la faveur dont ils jouissaient, les concession- 
naires des places à quai sont parvenus, par l’habileté de leurs 
combinaisons d’affrétement et l'excellence de leur outillage, à 
réaliser, et bien au delà, le tonnage imposé. 

Ces détails d'administration n’indiquent-ils pas dans le 
Service de navigation et dans la Chambre de Commerce des 
esprits toujours en éveil, habiles à exciter l’activité de négoce 
et poursuivant d’un effort constant leur grand but? On s'explique 
mieux, les connaissant, le prodigieux développement du port 
de Rouen et en particulier l’augmentation de 100000 tonnes 
de houille que 1916 donna sur 1915, malgré les taxations fatales 
intervenues en juin de cette année, et devant lesquelles les 
affréteurs, scandinaves pour la plupart, préférèrent faire grève. 
Après le premier semestre de 1916, M. Perrée, fidèle historio- 
graphe du port de Rouen, écrivait : « Pendant les six premiers 
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mois de l’année, il a été reçu trois millions de tonnes de houille. 
On peut donc prévoir que le chifire de tonnes déclarées en 1945 
sera fortement dépassé en 1916, à moins que la difficulté de 
se procurer des navires, par suite notamment de la taxation 
des frets, n’entrave les expéditions d'Angleterre. » Eh bien! 
malgré ces entraves, à la fin de 1916, la statistique enregistrait 
6 118 900 tonnes de houille. Quel chiffre aurait été atteint sans 
la taxe! 

L'impression est assez singulière, alors que la disette de 
charbon règne partout, qu’elle est à Paris le souci poignant de 
tous, que le charbon, dont chacun manque, apparait aux imagi- 
nations comme un produit-fantôme dont il n’est plus permis 
de jouir, de voir ce même charbon emplir les cales de plus de 
cent vaisseaux qui se renouvellent sans cesse, inonder le port 
de Rouen, s’amonceler sur les quais, s’entasser nuit et jour dans 
les wagons et les péniches, enfin abonder. 

Pour se convaincre que le charbon abonde à Rouen, il 
suffit de comparer ce chiffre de 6 118 900 tonnes que je citais 
plus haut et qui sera dépassé en 1917, avec le chiffre de 
2880 960 tonnes enregistré en 1913. Mais il faut avant tout 
se rendre compte des difficultés de la main-d'œuvre. Voilà 
le premier facteur de l’'embouteillage du port. La mobilisa- 
tion a enlevé aux entrepreneurs tous leurs ouvriers. On les 
a remplacés, il est vrai, par des prisonniers allemands, qui 
sont environ au nombre de 10 000 dans les camps de Rouen. 
Mais ce sont des hommes inexpérimentés et doués de peu 
d’ardeur au travail. Les chefs d'équipe accordent une grande 
préférence aux prisonniers autrichiens que leur bonnet ver- 
dâtre et pointu signale dans quelques chantiers et qui se 
montrent, dit-on, extrêmement laborieux. Malheureusement, 
ils sont en petit nombre. Tel navire contenant 3 500 tonnes 
de charbon qu'on déchargeait avant la guerre en une journée, 
en demande au moins trois aujourd'hui, ce qui explique 
pourquoi tant de bateaux sont forcés d'attendre leur tour, 
malgré un excellent outillage. Depuis dix-huit mois, il a élé 
mis en service de nombreux engins à vapeur ou électriques, 
plus une vingtaine de grues nouvelles sur pontons, munies 
des bennes automatiques dont je parlais tout à l'heure. La 
Compagnie des chemins de fer de l’État, concessionnaire 
d’une section des quais, y a établi une série de grues à vapeur 
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et de transporteurs électriques. Mais ces moyens de décharge- 
ment, s'ils remédient à la pénurie de main-d'œuvre, ne contri- 
buent qu'à encombrer les quais devant l'insuffisance des 
moyens d'évacuation. Ce qui suffisait avec peine avant la guerre 
ne peut, on le comprend, satisfaire aux besoins d’une impor- 
tation triplée. Je n’appuierai pas sur la question pénible de 
la voie de chemin de fer unique entre Rouen et Paris. Le 
port fluvial n’a pas reçu non plus tous les soins nécessaires. 
Depuis la guerre il s’est enrichi, en tant que matériel, d’une 
infinité de chalands et de péniches appartenant aux mariniers 
des pays envahis et à la navigation du Nord. Malheureusement, 
les remorqueurs font défaut pour trainer ces bateaux que l’on 
voit en amont de Rouen, si inconfortablement tassés. Personne 
n'ignore non plus la difficulté qu’opposent au passage des trains 
de chalands, certains ponts, situés entre Rouen et Paris, qui, 
par le peu d’élévation de leurs arches, se ferment pour ainsi 
dire à l'époque des crues. Ce transport fluvial par le soula- 
gement qu'il donne à la voie ferrée est cependant des plus inté- 
ressans. Le concours des deux moyens, loin de nuire à l’un ou 
à l’autre, donne au contraire un bel exemple de la liberté 
infinie, de la souplesse et de l’aisance qu'il faut laisser au 
commerce. Avant la guerre, quand le transport des houilles 
par chemin de fer, entre Paris et Rouen, valait 5fr. 25 par 
tonne, et que, par eau, il ne coûtait que 2fr. 50, la concurrence 
n'empèchait pas que les deux modes de transport ne fournissent 
chacun leur maximum de rendement. L’embouteillage actuel 
sera certainement la lecon décisive et, dès après la victoire, on 
verra entreprendre les travaux qui permettront à ces transports 
vieillots, mais toujours indispensables, de s’accorder avec la 
formidable expansion du trafic rouennais, 

Si le charbon règne sur le port de Rouen et comme un 
souverain dont les sourires sont rares, ce qui fait que l’on note 
avant tout sa présence, il ne faudrait pas croire qu’il en soit le 
seul maitre. Aussitôt après lui, dans la statistique des importa- 
tions de 1916, vient le pétrole pour 309000 tonnes. Puis les 
pâles de cellulose servant à la fabrication du papier pour 
294000 tonnes. Voici ensuite le papier à journaux, que l'on 
commence à nous marchander, bien qu'il en soit arrivé 
60 661 tonnes en 1916; les vins montent à 203 453 tonnes, les 
bois du Nord à 94500 tonnes. 
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A l'heure où je saisis de Rouen cette vision d'ensemble, le 
blocus allemand qui devait tout étrangler sévit depuis trois 
semaines. Je n’en vois pas moins, amarrés aux quais, parmi 
les vapeurs charbonniers qui sont tous sous pavillon scandi- 
nave, deux bâtimens grecs, {rois hollandais, deux belges, un 
portugais. Les uns portent du vin, d’autres ces pyrites bleues 
que les sacs éventrés parsèment parfois sur le pavé des quais 
comme des saphirs et dont les gemmes brillantes et étincelantes 
servent à fabriquer l'acide sulfurique, et, partant, les explosifs 
de guerre. Ces tonneaux sortis d’un vapeur grec, et dont un 
grand Boche, vêtu de sa houppelande grise trainante qu'il relève 
par un pan, roule paresseusement le plus petit, contiennent de 
l'acier. Quant aux bois qui se déchargent par paquets, à la 
poulie, la dimension de leurs lots exige plus de main-d'œuvre 
qu'aucune autre marchandise. Ici, les grues automatiques ne 
peuvent servir, et toute une foule de prisonniers grouille autour 
du transport, les bras levés pour saisir en l’air les planches 
balancées. 

Je m'informe : en ces trois premières semaines de février 
qui furent en mème temps les premières du blocus, il est entré 
dans le port de Rouen 295 navires de mer, en tout une cin- 
quantaine de moins qu’à la date correspondante de janvier. 
En tenant compte des tergiversations ou hésitations de cer- 
tains armateurs neutres pour mettre en mer à ce moment où la 
menace allemande haussait à tel point le ton, hésitations que 
l'on voit se dissiper de plus en plus, on aperçoit le rapport 
entre le grand tapage et le faible résultat économique d'un 
blocus qui devait être le cataclysme final. 

Par sa situation géographique incomparable sur le chemin 
mouvant qui va de la mer à la capitale, Rouen était prédestiné 
à devenir la première porte commerciale de la France. Quand 
le bateau qui vient du Havre, chargé de marchandises, par- 
vient à ce dernier tournant du fleuve, après Croisset, et qu'il 
avance lentement entre les rives fraîches et vertes, que ses 
fumées ne peuvent ternir, il voit, sous le grand portique du 
Transbordeur, Rouen lui apparaître, avec ses vieilles églises et 
ses mille cheminées d'usines. Alors, il a vraiment pénétré dans 
le cœur de la France, la France mystique et vivante, toute 
frémissante de vie intérieure, et prête à toutes les énergies 
extérieures. 
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Voici sortir de terre, à droite, la maçonnerie de tours 


imposantes. Ce sont les « Hauts Fourneaux de Rouen, » établis 


sur la ferme historique du Grand-Aulnay qu'en 1195 Richard 
Cœur de Lion avait donnée à l’Hôtel-Dieu de la ville. Ces 
Hauts Fourneaux, construits par un consortium exclusivement 
français de métallurgistes, devaient recevoir le coke de Lens, 
et le minerai, du bassin de Briey. Ces conditions s'étaient 
posées un an avant la guerre. Depuis, malgré les difficultés, la 
gigantesque usine s'achève. Raffineries de pétrole, dépôt 
d'huiles minérales le plus important de France, aciéries, 
fabriques de produits chimiques, fabrique de pâte de cellulose 
pour le papier, fabrique de papier, nombreuses usines de muni- 
tions, et d'ici peu chantiers nouveaux de construction navale, 
voilà l’activité industrielle d’une cité qui, jusqu'à ces derniers 
temps, s'était spécialisée dans l’industrie textile. Si l'importa- 
tion de l’année dernière a dépassé 9 millions de tonnes, et 
si 4917 doit atteindre, comme on s’y attend, 10 millions, cette 
industrie florissante promet pour l'exportation, si nécessaire à 
notre porte-monnaie national, un chiffre des plus intéressans. 
La ville qui, en pleine guerre, malgré ses deuils, ses souf- 
frances intimes, a réalisé ces transformations, contribué à un 
tel degré à l'entretien de la vie nationale, travaillé avec tant 
d'énergie à la défense de la patrie et préparé les prospérités de 
l'après-guerre par une méthode simple et vivante que les Alle- 
mands pourraient nous envier, je crois, méritait bien quelque 
curiosité. L’accroissement de son trafic et les bénéfices qu’elle 
en a retirés ont directement servi au soulagement des misères 
de la guerre, car il n'existe pas de ville où l’on ait donné plus 
d'argent pour les blessés, pour les réfugiés, pour les orphelins, 
pour nos frères belges. Cette générosité de la noble cité mar- 
chande achève de lui donner grand air. La vaste palpitation de 
son activité commerciale est doublement bienfaisante, puis- 
qu'elle répand la vie dans la patrie et compense dans la mesure 
de ses moyens les dommages causés par le grand fléau. Rouen 
a bien des raisons d'en concevoir quelque orgueil, comme il 
possède le droit de claironner avant le temps la Victoire. 


Cocgrre Yvær. 
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SES CHANTS HÉROIQUES" 


I1 © 


LA LÉGENDE DE MARKO 
LA RÉSURRECTION DE L'AME SERBE 


III. — LA DOMINATION TURQUE ET LA LÉGENDE DE MARKO 


Nous avons vu comment la nationalité serbe se reconnut 
d’abord en deux grandes personnalités, le tsar Douchan et le 
roi Lazare, et comment elle se glorifia elle-même dans l'épopée 
de Kossovo, dont le drame sanglant se groupa autour de ce 
dernier héros. 

Il nous reste à suivre l’âme nationale de la Serbie dans 
son développement ultérieur. Nous y verrons comment elle se 
comporta sous le joug turc, avec quelle vigueur elle le secoua, 
et comment des hauteurs féodales et chevaleresques elle descendit 
dans les profondeurs du peuple pour en surgir avec une force 
et une conscience nouvelles. 

Un nuage presque impénétrable plane sur l’histoire de Serbie 
depuis la bataille de Kossovo jusqu’à la prise de Constantinople 


(1; Voyez la Revue du 15 mars. 
(2) Copyright by Edouard Schuré 1917. 
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par Mahomet II (4389 à 1453). Nous savons seulement que la 
tsarine Militza dut livrer sa fille en mariage au sultan Bayésid. 
Un accord fut conclu entre les Knèzes de Serbie et le Comman- 
deur des Croyans. Ils conservèrent leurs pouvoirs locaux à la 
condition de payer le tribut au Kalife. Le fils de Lazare, 
Ourosch, étant mineur, fut placé sous la tutelle des Knèzes, 
qui, loin de le protéger, se disputèrent entre eux la couronne 
de kral et le titre de tsar. L’anarchie féodale, qui devait être le 
grand mal de la Serbie jusque dans les temps modernes, régnait 
en plein à cette époque. Le patriotisme n'existait guère chez 
ces roitelets dominés par l'ambition personnelle. Les uns, 
parqués dans leurs montagnes, réussirent à s'affranchir des 
Osmanlis. Les autres, exposés à leurs invasions dans les larges 
vallées et les plaines fertiles, s’engagèrent à servir le Sultan 
avec leurs troupes, dans ses guerres contre la Hongrie et les 
peuples asiatiques, pour rester maitres chez eux. Le plus célèbre 
d’entre eux fut Marko, caractère énigmatique et douteux, dont 
les gouzlars et le peuple des temps postérieurs firent leur héros 
préféré parce que, tout en servant le Ture, il sut le maintenir 
à distance et défendre l'indépendance nationale. Transformé, 
amplifié et pour ainsi dire retourné de l'envers à l'endroit par 
la tradition orale et les chants populaires, Marko est devenu 
ainsi le Cid de la Serbie. 

Personnage purement légendaire, Marko représente donc 
l'héroïisme indomptable de la Serbie qui se continue sous le 
joug ottoman, mais en même temps sa conscience troublée par 
sa vassalité et comme bourrelée par un remords secret. Il y a 
de la mélancolie sous ses gaillardises, et ses fureurs jaillissent 
parfois d'indéracinables regrets. Les excès de sa force physique 
semblent le contre-coup d’un désir refoulé. Non seulement il 
secoue sa chaine, il la brise à chaque instant, pour la reprendre 
ensuite sous le coup de la nécessité. C’est un condottière fidèle 
à sa parole, mais qui ne cesse pas de faire peur au Sultan et ne 
se gène pas pour le brusquer. Ilest grand batailleur, grand buveur 
et gai compagnon, avec des bouffées de générosité chevale- 
resque. Ses traits dominans sont l’intrépidité, la fierté et le besoin 
souverain d'indépendance. Par là, il devint l'idéal de son 
peuple. Dans le dessin heurté de cette figure, les gouzlars 
laissent percer un fond de tristesse et d’amertume. Ils ont 
personnifié en lui les sentimens mélangés de la nation pendant 
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sa longue servitude, ses rancœurs et ses espérances, ses regrets 
de la gloire passée et son éternelle hantise de la liberté perdue, 

Malgré tout cela, la figure de Marko conserve quelque chose 
d'énigmatique par ses contradictions intimes, comme par le 
mystère singulier qui enveloppe ses débuts et sa mort. Toutefois, 
l'intuition subconsciente un peu trouble des chanteurs popu- 
laires et leur vision hautement poétique nous ont fourni la clef 
du caractère de Marko, en nous peignant ses rapports avec 
la Vila, sorte de fée qui habite les bois, hante les sommets et se 
meut librement dans le royaume des airs. Cetle déesse élémen- 
taire et mythique des Serbes représente, à vrai dire, leur âme 
collective, leur fatum national sous forme d’un génie du sol. 
Elle apparaît en deux circonstances capitales dans les cantilènes 
du cycle de Marko, au seuil de sa carrière et à la porte de sa 
mort. Ce qu'elle dit alors revêt un caractère singulièrement 
solennel et prophétique. C’est un véritable sésame, car, avec cette 
clef précieuse, s'ouvre subitement l'arcane de Marko. Alors sa 
légende se reconstitue, plus vivante et plus significative, dans 
son ensemble organique. Essayons de la raconter d’après les 
cantilènes en groupant leurs épisodes épars et en comblant 
quelques lacunes, toujours guidés par les motifs dominans et 
par l’idée mère du personnage. 


* 
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Marko était le fils du roi Voukachine, prince ambitieux et 
violent, toujours en guerre avec ses voisins. L'enfant doué d’une 
vigueur étonnante fut élevé par sa mère Euphrosine, femme 
d’une sagesse exemplaire et d'un sentiment profond de la 
justice. Elle seule prit de l'empire sur le jeune prince et s'enten- 
dait à adoucir ses fougues. Car sa mère était la seule personne 
qu’il aima et vénéra en grandissant. Il la consultait presque 
toujours et s’efforçait de lui obéir, mais souvent ses passions 
aventureuses et guerrières l’'emportaient sur les sages avis 
naternels. Rien n’aurait pu arracher un mensonge à Marko ou 
le faire manquer à sa parole. Il était généreux et fier, ombrageux 
et combatif. Adolescent encore, Marko se forgea lui-même ses 
armes réputées invincibles : une haute lance, un sabre tranchant 
et une massue noueuse dont il dora lui-même les pointes de 
fer dans la fournaise, si bien qu’elle reluisait comme un soleil 
dans les combats. Il maniait cette arme et la lançait avec tant 
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d'adresse qu’elle devint l’effroi de ses ennemis. Il s’acheta 
ensuite un poulain tacheté de blanc et de noir qu'il éleva lui- 
même avec un soin minutieux et une tendresse ineffable. Ce 
cheval, qu'il appela Charatz (cheval pie), devint son compagnon 
inséparable et son meilleur ami. Quand il avait bien couru et 
bien combattu, Marko lui faisait boire du vin rouge dans sa 
coupe d’or comme à un frère d'armes. Charatz s'entretenait 
avec Marko comme un écuyer fidèle avec son maitre. 

* Il flairait les ennemis à distance et avertissait son maitre 
de leur approche en dressant ses oreilles. Après une victoire de 
Marko, Charatz hennissait de joie; mais quand Marko était 
blessé, Charatz baissait la tête et versait des larmes, puis il 
léchait la blessure pour le guérir. Avec sa massue, son sabre et 
son cheval impétueux, Marko se croyait le maitre du monde. 
Car déjà il sentait battre dans sa poitrine un cœur indomptable 
et insatiable. Un jour, il dit à sa mère : « Je ne veux être ni 
roi nitsar, mais je serai le premier chevalier du monde. Quant 
à un frère d'armes, je n’en prendrai un que si je trouve mon 
égal, et j'ai bien peur que cela n'arrive jamais. — Dieu nous 
ordonne d’aimer tous les hommes, dit la mère. — Je prie Dieu 
dans les églises à deux genoux, mais sur le champ de bataille 
je défie tout le monde, répondit Marko. — Prends garde, mon 
fils, reprit gravement Euphrosine, prends garde que l’Ange du 
Seigneur qui veille sur toi ne détourne sa face de ton orgueil, 
Le destin nous guette tous, et, si personne ne te dompte, Dieu te 
domptera. » 

Or, il advint, en ce temps, qu'Ourosch, le fils de Lazare, 
âgé de douze ans, devait être proclamé tsar. Mais trois puissans 
seigneurs se disputaient la couronne : le kral Voukachine (père 
de Marko), le despote Ougliecha et le voivode Goïko (ses oncles). 
Ces potentats envoyèrent un message à l’archiprêtre de Samo- 
drèje en lui commandant de désigner celui qui serait le tsar. 
Mais le prêtre se récusa, alléguant qu'il ignorait la volonté der- 
nière du monarque défunt et que celui-ci l’avait confiée à son 
page Marko, peu avant sa mort. « Consultez Marko, ajouta le 
protopope. Il fera connaître la vérité, car Marko n’a peur de 
personne et ne craint que le vrai Dieu. » Marko, mis en demeure 
de se prononcer sur la succession au trône, consulta sa mère. 
Celle-ci lui dit : « Mon seul fils! Que maudit soit le lait dont je 
l'ai nourri, si tu témoignes faussement, fût-ce pour ton père ou 
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pour tes oncles. Parle conformément à la vérité divine. Né va 
pas, mon fils, perdre lon âme. Mieux vaudrait mourir que de 
charger ton âme d’un péché! » Sur quoi Marko s’équipe, 
harnache son cheval, se jette sur le dos de Charatz et part pour 
Kossovo, où les princes l’attendent dans leur camp. A leur grand 
étonnement, Marko passe devant la tente de son père et de ses 
deux oncles, sans mème les regarder. Il marche droit vers la 
tente d'Ourosch. L'enfant timide, qui tremble devant ses ter- 
ribles tuteurs et n'ose pas ouvrir la bouche devant eux, est assis 
sur un divan de soie. Quand il aperçoit Marko, son visage 
brille comme un soleil levant et toute la tente s’éclaire : — 
Voici mon parrain! s’écrie-t-il. Tous deux ouvrant les bras, 
leurs poitrines se touchent. Ils baisent leurs visages. Ici la can- 
tilène place la scène curieuse qu’on pourrait appeler /a voix du 
Destin qui gouverne la vie de Marko : 


Le lendemain, dès que parut l'aurore, dès que la cloche de 
l'église eut sonné, les princes se rendirent aux matines et assistèrent 
au service divin. A leur sortie du temple, ils prirent place devant les 
portes, mangèrent le sucre et le rakia. 

Marko prit les anciens livres. Il les consulta et dit : — Mon père, 
roi Voukachine ! Est-ce trop peu pour toi de ton royaume ? El toi, mon 
oncle Ougliecha? Est-ce trop peu pour toi de ta despotie? Et toi, mon 
oncle, voïvode Goïko, est-ce trop peu pour toi de ta voïvodie?.… 
Puissent vos royaumes demeurer sans maîtres, car c’est la couronne 
d'autrui que vous vous disputez... 

Et si vous ne croyez point que Dieu vous voit, voyez ce que dit 
cette lettre : 

« L'Empire est à Ouroch. De son père il lui est venu. A cet 
enfant le trône appartient par héritage. Le Tsar, en expirant, le luia 
remis. » 

Lorsque le roi Voukachine entendit ce discours, il s’élança de 
terre sur ses pieds, tira son poignard d'or et voulut en percer son fils 
Marko. 

Marko se mit à fuir devant son père, car il ne voulait pas se battre 
avec qui l’avait engendré. Il se mit à fuir autour de l'église, de la 
blanche église de Samodrèje, et déjà, par trois fois, il en avait fait le 
tour, son père le poursuivait et allait l’atteindre, quand une voix sortit 
du sanctuaire : 

— Réfugie-toi dans le temple, Marko Kraliévitch, dit la voix. Ne 
comprends-tu pas que tu vas périr, périr de la main de ton père, et 
cela pour la vérité du vrai Dieu? 
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Les portes s'ouvrirent et, Marko s'étant précipité dans le temple, 
elles se refermèrent sur lui. 

Le roi Voukachine se précipita sur les portes, et de son poignard 
il frappa le bois, et du bois commença à couler le sang. 

A cette vue, le Roi se repentit et prononça ces paroles : 

— Malheur à moi, par le Dieu unique! Voici que j'ai tué mon fils 
Marko. 

Mais la voix retentit de nouveau, venant du sanctuaire : 

— Écoute, roi Voukachine, ce n’est pas ton fils Marko que tu as 
percé, mais bien un Ange du Seigneur. Retiens ta malédiction. Je 
suis le gardien de Marko. Crains de tuer ta propre âme, en faisant 
saigner le cœur d’un Ange! 

Mais le Roi était si violemment irrité contre Marko qu'il ne tint nul 
compte de cet avertissement et se mit à maudire son fils avec rage : 

— Marko, mon fils, que Dieu t’extermine! Puisses-tu n'avoir ni 
tombeau, ni postérité, et puisse la vie ne pas te quitter avant que tu 
aies servi le tsar des Turcs! 

Le Roi le maudit, mais le Tsar enfant, aux joues roses, aux yeux 
rayonnans d’innocence et de joie, le bénit en élevant vers lui ses deux 


petites mains : 
— Marko, mon parrain, Dieu t’assiste! Que ton visage brille dans 


les conseils et que ton épée tranche dans les combats! Qu'il ne se 
trouve pas un seul preux qui l'emporte sur toi, et que ton nom soit 
célébré en tous lieux, tant qu'il y aura un soleil et tant qu'il y aura 


une lune ! 
Et, ainsi que tous deux l'avaient dit, ainsi tout advint. 


La jeunesse de Marko, qui forme le second chapitre de sa 
vie, regorge d'aventures et de combats. Mais deux épisodes 
saisissans la dominent : la rencontre avec son pobratime et 
l'apparition de la Vila. La première marqua l'apogée de son 
existence et s’y joua comme un rayon céleste; la seconde se 
dressa devant lui comme le fantôme lumineux d’un passé loin- 
tain et d’un mystérieux avenir, mais laissa derrière elle l'ombre 
tragique de la mort. 

Tout d’abord, Marko fut récompensé de la droiture et du 
courage dont il avait fait preuve pour l'élection du jeune Tsar. 
Il avait toujours déclaré ne pouvoir trouver un frère d'armes 
qui serait son égal, mais il le trouva malgré lui et comme par 
surprise. Les pesmés ne nous disent pas comment. Ce fut sans 

. doute dans un combat contre les Turcs, où Marko sauva la vie 

d'André Miloch, plus jeune que lui et plus tendre, mais non 




















PRE PTE SET 
























832 REVUE DES DEUX MONDES. 


moins intrépide. A partir de ce jour, Marko et Miloch ne se 
quittèrent plus, vivant et combattant ensemble, partageant 
joies et peines, heur et malheur comme de vrais frères d'élec- 
tion. Après leurs campagnes, quand ils buvaient le vin rouge 
dans des coupes d’or, sous les blanches arcades du palais de 
Prilep, Miloch se mettait à chanter de sa voix mélodieuse la 
gloire des anciens et des héros illustres. Marko ne savait pas 
chanter; sa rude voix ne s’entendait qu’à exciter son cheval, 
ses lévriers ou son faucon ou à commander dans la bataille : 
mais il adorait les cantilènes de Miloch et demeurait des heures 
entières sous le charme de ses récits et de sa voix. 

Un jour, les deux amis chassaient ensemble dans les forêts 
sauvages du mont Mirotch. Marko montait son cheval pie, le 
fidèle Charatz, et Miloch son blanc destrier. Mais la chasse était 
mauvaise. Dix fois les faucons s'étaient élancés en vain. Ils 
n'avaient pris ni cygne ni sarcelle. 

— Je m'ennuie, dit Marko, et je vais m'endormir sur ma 
selle. Chante-moi quelque chose, mon frère d'armes. 

Alors Miloch se mit à chanter de sa voix claire. Si belle était 
sa voix que les oiseaux de la forêt se turent pour l'écouter. Une 
brise glissa sur la cime des arbres et la fil frémir ; un rayon de 
soleil perça les nuages et fit briller les feuilles de la forêt 
comme des milliers de pièces d’or. Et voici que soudain, du 
fond des bois, une voix de femme, suave comme un chant 
céleste, répondit à la cantilène de Miloch, qui s'était tu. 

Cette voix fit tressaillir Marko comme jamais il n'avait 
tressailli. Profonde, insinuante et douce, cette voix le prenait 
aux entrailles. Pour la première fois, il trembla. Était-ce de 
joie ou de souffrance, de désir ou de peur? Il ne le savait pas, 
mais il tremblait. 

— Qu'est-ce que cette voix? s’écria-t-il, après l'avoir écoutée 
en silence. 

— C'est la voix de Ravijojla, /a Vila du mont Mirotch, 
répondit Miloch devenu pensif. 

— Tu la connais donc? 

— Oh! depuis longtemps. J'étais fort jeune quand je 
,m'égarai dans cette montagne. Par un sentier perdu, sous les 
hêtres, je parvins à un étang où nageaient des cygnes plus 
blancs que neige. De l’autre côté, sous les branches d'un bou- 
leau, dans un rayon de soleil, était assise la Vila. Elle tenait 
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une harpe d’or et se mit à chanter. Qu'elle était belle avec sa 
robe blanche et ses cheveux fauves épars sur ses épaules! De 
ses bras nus elle tissait des sons divins avec les cordes d’or. Sa 
voix entrait dans mon cœur comme un fleuve d'argent et l’em- 
portait au ciel. Elle chantait les gloires des anciens et des rois 
illustres. C’est la Vila qui m’apprit à chanter. 

— Ah! dit Marko d’un mauvais rire, les Vilas sont perfides. 
Elle ne t'a rien fait promettre ? 

— Avant de partir pour le combat où je t’ai rencontré, elle 
m'a dit : « Tu es mon pobratime. Promets-moi seulement, si 
jamais tu entends ma voix, où que tu sois, de venir me trouver 
au premier appel, comme le frère s'élance vers sa sœur. 

— Et qu'as-tu répondu ? 

— de l'ai promis. 

— Malheureux! dit Marko, traître à ton frère d'âme! Tu 
l'aimes plus que moi! 

— Je l’aime autant, dit Miloch. 

A ce moment, on entendit dans les profondeurs de la forêt 
s'élever la voix puissante de la Vila. Elle clamait : « Miloch, je 
t'attends. » Et trois fois la voix répéta, comme un écho gran- 
dissant : « Miloch! Miloch! Miloch! » 

Miloch était devenu pâle, mais son visage s'était transfiguré. 
Il s’écria : 

— Divine sœur, je suis prêt! 

Alors une grande colère, une jalousie noire entra dans le 
cœur de Marko. Il s’écria : 

— Maudite Vila! Ensorceleuse de l'enfer! Puisses-tu rester 
muette à jamais et puisse une avalanche te briser comme un 
arbre au fond du gouffre! Tu ne connais pas encore Marko. Je 
te défie de m'enlever mon frère d'armes! 

Cependant, en un clin d'œil, le ciel s'était obscurci. Un 
nuage noir avait enveloppé la cime du Mirotch. Les forêts fris- 
sonnèrent; la foudre gronda. Un ouragan de grêle passa sur les 
deux cavaliers. A la lueur d’un éclair, Marko vit la Vila éche- 
velée, les yeux fulgurans, penchée sur Miloch qui l'étreignait. 
Elle ne fit qu’effleurer son front de ses lèvres en touchant son 
cœur de sa main. Puis tout disparut dans la bourrasque. Subi- 
tement le ciel s’éclaircit, et Marko, qu’un coup de vent avait 
jeté par terre, vit son frère d'armes inanimé couché dans 
l'herbe, les yeux ouverts, le front serein, Landis que la Vila dis- 
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paraissait, comme un cygne blanc, dans un vol de sombres 
nuages au-dessus des bois. 


Alors, s'adressant à son cheval fidèle, Marko éperdu clama : 
« Malheur, Charatz toi mon aile droite, atteins Ravijojla la Vila, et je 
te ferai poser des fers d'argent, des fers d'argent pur et d’or fondu. Je 
te couvrirai de soie jusqu'aux genoux avec des glands qui pendent 
des genoux aux sabots. Je mélerai de l'or à ta crinière et je l’ornerai 
de perles menues, pourvu que j'atteigne la Vila qui m'a pris mon 
frère d'âme. Car il faut qu’elle me le guérisse, il faut qu’elle me le 
réveille avec les simples et les baumes de la forêt. Que je sois maudit 
à jamais si je ne puis pas la saisir ! Il faut que je la dompte et que je 
la terrasse... » 

Il se jette sur le dos de Charatz et tous deux s’élancent à travers le 
Mirotch. La Vila s'enfuit vers le sommet de la montagne, et le cheval 
galope sans voir ni entendre. La Vila paraît et disparaît comme un 
éclair dans les branchages. Dès que le cheval l’aperçoit, il bondit 
dans l'air de trois longueurs de lance, puis de quatre encore. En vain 
Marko jette après elle sa masse d’or. La Vila fuit toujours. 


Les voici enfin sur le sommet de neige. Tout d’un coup, 
cheval et cavalier s'arrêtent aveuglés d’une lumière éclatante. 
La Vila se dresse devant eux dans sa gloire, grande comme une 
déesse. Sur sa couronne d’or brille un globe surmonté d’une 
croix. Sous les rayons de sa face, Marko tombe à genoux 
comme foudroyé, et le bon Charatz lui-même plie les genoux 
et baisse la tête. Calme et majestueuse, la Vila parle au puis- 
sant héros de la Serbie : 

— Tu pourras longtemps encore faire bondir ton cheval et 
jeter ta masse d’or après moi, à Marko, fils de roi, mais tu ne 
pourras ni m'atteindre, ni me blesser. Tu capterais plutôt l'air 
et le feu que de saisir la Vila. Je t’avais donné un frère d'armes, 
mais tu n’as pas su le garder. Tu lui as défendu de m'aimer; 
tu l’aimais pour toi seul, non pour lui-même. Je l’ai effleuré de 
mes lèvres et touché de ma main, afin de rendre son âme à ses 
ancêtres. C’est auprès d'eux que tu le retrouveras. Le jour seu- 
lement où tous les Serbes seront des frères d'âme, vous aurez 
la victoire. Toi Marko, tu seras fort et redoutable, maistu seras 
triste, car tu n'auras plus de frère d'âme. Tu auras le rire à la 
bouche, et le chagrin dans la poitrine. Tu seras riche et puis- 
sant, mais tu seras solitaire et malheureux dans tes pensées, 
car tu serviras le Turc. Tu feras trembler les autres, mais ton 
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cœur portera des chaînes. Va donc rendre les honneurs 
funèbres à ton frère d'armes, au pur, à l’innocent. Va pleurer 
sur ces yeux tendres qui se sont fermés, sur ce cœur hardi qui 
a cessé de battre. Miloch sera ton regret éternel, ton rêve inac- 
cessible. Car tu suivras ton inéluctable destin. Adieu, Marko, 
tune me verras plus. Mais, souviens-t’en, tu entendras une 
fois encore ma voix, au jour de ta mort! » 

Quand Marko et son fidèle Charatz se relevèrent dans la 
neige du sommet, le ciel resplendissait sur leur tête; mais la 
Vila avait disparu. Muets et la tête basse, le kraliévitch et son 
coursier intrépide allèrent rendre les honneurs funèbres au 
noble Miloch, dans l'église de Prilep, où une foule immense 
suivit son cercueil. 

Telles furent l'adolescence et la jeunesse de Marko. La troi- 
sième partie de son existence clôt le triptyque de sa vie et 
achève de peindre les traits héraldiques de sa figure légendaire. 
Ce dernier chapitre pourrait s’intituler : Grandeur dans la servi- 
tude et Délivrance dans la mort. Plus impétueux et en apparence 
plus jovial que jamais, le chevalier errant de la Serbie se pro- 
digue cet s’éparpille en actions d'éclat, en aventures héroï- 
comiques, comme pour s’étourdir. Mais la fatalité le ramène à 
la fin aux pensées altières de sa jeunesse, au dessous tragique de 
sa conscience et à la source première de son inspiration, sous la 
voix mystérieuse et fatidique de la Vila. 

Les pesmés ont omis de nous apprendre à la suite de 
quelles circonstances Marko devint le vassal du Sultan. Mais il 
est permis de croire que ce fut à la suite des querelles intes- 
tines des knèzes qui se liguèrent contre lui, et que, moitié par 
ambition, moitié par fierté de race, il préféra le service 
annuel dans l’armée turque à l’asservissement complet du 
pays. Nous ne le suivrons ni dans ses campagnes avec le 
Kalife, ni dans ses aventures personnelles où se complait la 
fantaisie des gouzlars. Contentons-nous de dire qu'il traite les 
Janissaires en ennemis et fait trembler le Sultan par son attitude 
bautaine et ses menaces. Mais dans toutes ces prouesses n’appa- 
rait que le dessus de son caractère. Le fond de son âme ne 
devait remonter à la surface qu’à la fin de sa vie. De toutes ses 
campagnes contre les Tures, Marko vieillissant revenait toujours 
plus sombre. Tristement il repensait à sa fière jeunesse, au 
candide Miloch depuis si longtemps enseveli. 
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Alors Marko se mit à méditer plus profondément encore, 
Des limbes de sa tristesse, il vit surgir, décevans fantômes, 
l’image de son frère d'armes perdu et de la Vila, splendide et 
cruelle vision. N’avait-il pas été coupable envers Miloch? Oui, 
il avait été jaloux de l’amour de son frère d'âme pour la déesse 
des forêts et des airs. Ah! ces amours mystérieuses qu'il n'avait 
pas vues, qu'il ne connaissait pas, comme il les enviait, comme 
elles lui brülaient encore le sang! Et cette Vila, cette belle et 
redoutable Ravijojla, ne l’avait-il pas désirée, lui aussi? N’avait-il 
pas voulu la dompter pour en faire son esclave ? Ne l’avait-il 
pas poursuivie d'une course sauvage jusqu'au sommet du 
Mirotch, où la Vila lui avait dit des paroles terribles, — ter- 
ribles et sublimes comme la Vérité? Et c’est ainsi qu'il avait 
perdu à la fois son frère d'armes et son Génie supérieur! Et 
depuis, tout allait mal. Ah! si maintenant il pouvait revoir la 
Vila, il ne prétendrait plus lui arracher son amant. Il lui 
demanderait seulement de lui rendre son frère d’âme pour 
consoler sa solitude. Mais en vain Marko parcourut les forêts. 
Il n’entendit plus la voix suave et profonde qui se mariait jadis 
à celle de son compagnon, il ne retrouva pas Miloch. Il parcou- 
rut en vain le sommet désert. Il ne vit autour de lui que des 
pics, des gorges et des abimes. Il n’entendit que le silence. 
Tristement, Marko et Charatz s’en revinrent de leur expédition. 

Dans la vallée, Marko aperçut une troupe de janissaires à 
cheval qui lui dirent : « Le tsar des Turcs t'attend. Il veut 
partir en guerre. » Marko leur répondit : « Allez dire au Sultan 
qu’il m’attende à Stamboul. Je viendrai quand il me plaira. » 
Les janissaires furent étonnés de cette réponse, mais ils s’en 
retournèrent sans rien dire, car ils avaient peur dé lui. Resté 
seul, Marko se dit : « Jamais le Sultan ne me reverra. Je vais 
me faire ermite sur une montagne lointaine, d’où l’on voit la 
mer, mais où jamais on ne voit un Turc. » Marko partit donc 
pour le mont Ourvina. A son grand étonnement, tandis qu'il 
gravissait la montagne, il vit son cheval, le fidèle Charatz, 
verser des larmes. En même temps, le héros entendit la voix de 
la Vila lui dire : « Ton cheval pleure parce qu'il va bientôt se 
séparer de son maître. Mais toi, gravis la montagne jusqu'à 
son sommet. Là, tu trouveras une fontaine entre deux pins. 
Regarde dans cette fontaine, et tu verras quand tu dois mourir.» 
Mais laissons le gouzlar raconter les derniers momens du héros. 
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Marko obéit à la Vila et trouva tout comme elle lui avait dit. 
Quand il se regarda dans la fontaine, il se vit si vieux et si triste qu à 
peine il put se reconnaître. Alors, il comprit que l'heure du destin 
avait sonné et qu'il devait mourir sur-le-champ, et, versant des 
larmes, il se mit à dire : 

« Monde menteur ! O ma belle fleur ! Toi tu étais beau, et moi je 
t'ai parcouru peu de temps, si peu de temps, à peine trois cents an- 
nées! Et le moment est venu où je vais me séparer du monde. » 

Alors Marko tira son sabre du fourreau et, s'avancant vers son 
cheval, d’un seul coup il abat la tête de Charatz. 

« Tu ne tomberas pas ainsi aux mains des Turcs, lui dit-il. Et 
pour eux tu ne feras pas la corvée et tu ne porteras pas l’eau dans les 
seaux. » 

Et, ayant ainsi tué noblement le noble Charatz, il l’enterra près de 
la fontaine, mieux qu'il n’avait enterré son frère André Miloch. 

Il brisa ensuite en quatre son sabre tranchant, de peur qu'il ne 
tombât aussi aux mains des Turcs, et afin qu'aucun d'entre eux ne püt 
s’enorgueillir de porter ce qui serait resté de Marko et qu'il ne püt 
ainsi être maudit par les chrétiens. 

Le sabre brisé, il rompit en sept sa lance de guerre et jeta les 
morceaux dans les branches des pins. Puis, de sa droite, saisissant sa 
massue noueuse, il la précipita du haut de l’Ourvina dans la mer 
grise et profonde en prononçant ces paroles : 

« Quand cette massue sortira de la mer, tous les enfans seront 
nés! » 


Quand Marko se fut ainsi séparé de ses armes, il enleva son 
dolman vert, l’étendit sur l'herbe au-dessous d'un pin, et, se signant, 
il s'assit sur le dolman, rabattit le bonnet de martre sur ses yeux et 
se coucha pour ne plus se relever (1). 


La fin de Marko (que les gouzlars font vivre trois cents ans) 
signifie la fin d'une époque historique, celle des chefs indépen- 
dans de la Serbie. Après lui, la Serbie, qui résistait encore, 
passe sous le joug turc. Elle conserve son âme, ses traditions 
et son espérance, mais elle va subir un long esclavage, où elle 
portera le deuil de la patrie perdue dans un isolement complet. 
Toutes ses gloires passées vont se recueillir au fover familial et 


(1) D'après une autre tradition, Marko s'est retiré dans une caverne, où il s’est 
endormi après avoir enfoncé son sabre dans la voûte. Devant lui, le bon Charatz 
fait son purgatoire en broutant de la mousse. Le sabre se dégage peu à peu de la 
pierre. Quand Charatz aura fini de brouter la mousse de la caverne et que le 
sabre tombera, le bruit réveillera le héros qui remontera sur son cheval et 
reparaitra dans le monde. — Léo d'Orfer. 





838 REVUE DES DEUX MONDES. 


continuent à vibrer sur le mode mineur des gouzlars. De là le 
ton grave sur lequel est célébrée la mort de Marko. L’ascension 
de la montagne, le présage lugubre du cheval qui bronche, la 
voix solennelle de la Vila, le héros qui se dépouille de ses 
armes, son sabre et sa lance brisés, sa massue jetée à la mer, 
autant de symboles du destin de la Serbie. Cette scène est 
empreinte, en sa forte couleur, de la majesté des grandes choses 
qui finissent, et qui, avant de finir, établissent leur bilan et 
font leur pacte avec l'éternité où elles rentrent. On y entend 
l'appel de l’homme à l'Éternel et la voix de l’Éternité, qui 
retombe sur l’homme comme l'écho de la montagne avec la 
voix du héros disparu. 


IV. — LES GUERRES D'INDÉPENDANCE ET LA RÊSURRECTION DE L’'AME SERBE 


Après la prise de Constantinople par les Turcs, sous le ter- 
rible Mahomet II, les peuples balkaniques furent décapités de 
leurs seigneurs nationaux. Quelques familles de chefs chrétiens 
se maintinrent en Albanie et en Herzégovine. En Bosnie, ils se 
convertirent en masse à l'islamisme pour ne pas périr. En 
Serbie proprement dite, ils furent balayés, expulsés ou tués. Le 
Sultan, qui était déjà le souverain de la Serbie tributaire, en 
devint le tyran et l’exploiteur. Les pachas remplacèrent les 
voivodes; les clefs des villes furent livrées à la redoutable cor- 
poration des Janissaires, qui s’y installèrent en maitres inso- 
lens. Tous les villages et toutes les terres furent distribués 
entre les spahis. Les anciens propriétaires ou raïas se virent 
dépouillés et descendus au rang de fermiers chargés de lever le 
tribut. Les paysans travaillèrent comme serfs de la glèbe pour 
le Grand Turc et ses exécuteurs. Pour se figurer la dureté de 
ce régime, il faut se rappeler ce précepte de la religion musul- 
mane alors appliqué dans toute sa rigueur : « Toute terre appar- 
tient au Kalife, l'ombre et le représentant de Dieu sur la terre, » 
et la mentalité turque dont le principe est que les croyans sont 
faits pour commander et les non croyans destinés à travailler 
pour eux. Les premiers sont les maîtres absolus, de naissance 
et d'office, les autres des esclaves à tout jamais. Les Turcs 
peuvent donc réclamer l'honneur d’être les ancêtres de la théo- 
rie pangermaniste. Les docteurs en teutonisme, MM. Ostwald et 
Lasson, qui voudraient faire suer sang et eau à toutes les races 
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humaines pour la grande Allemagne, seule noble et parfaite, 
seraient dignes d’être élèves des Janissaires de Mahomet If. 
L'Islam renforce le fanatisme des hommes de guerre par l'idée 
qu'ils sont seuls en possession de la vraie religion, mais ceux-ci 
ne peuvent pas se passer des nations infidèles parce qu'ils ont 
besoin d'esclaves pour accomplir les travaux inférieurs qu'ils 
dédaignent eux-mêmes. En Serbie, cette politique sommaire fut 
appliquée à la lettre. Impôts de tête, impôts sur les champs, 
sur le bétail, sur les mariages. Quand le cadi arrive pour récla- 
mer la récolte ou l'argent, des janissaires armés jusqu'aux dents 
marchent derrière lui. Défense aux raïas, comme aux paysans, 
de monter à cheval. Ce sont choses nobles qui n’appartiennent 
qu'aux Turcs. Qu'un Serbe chrétien rencontre un Turc, il doit 
se ranger humblement pour le laisser passer et lui rendre 
n'importe quel service à son commandement. L'outrage du 
musulman est permis, celui du chrétien puni de prison ou de 
mort. Les habitans du pachalik de Belgrade furent contraints de 
fournir au kalife cent jours de corvée par an. La ville même 
fut condamnée à lui payer le tribut du sang avec la fleur de la 
jeunesse, sous forme d’une centaine d’adolescens de quinze à 
vingt ans, choisis parmi les plus beaux. 

Comment un peuple ainsi piéliné a-t-il pu maintenir intacte 
sa conscience nationale, à travers trois ou quatre siècles, et se 
trouver prêt un beau jour pour une série d’insurrections qui 
étonnèrent l'Europe et assurèrent à la vaillante nation son 
indépendance avec une constitution nouvelle? — C'est encore 
la poésie populaire, ce sont les pesmés qui vont nous répondre. 

Suivez cette vallée sinueuse, bariolée de maïs et de vignes, 
qui s'enfonce entre de hautes montagnes boisées. Un village 
serbe, aux maisons éparses, s’échelonne le long de la rivière 
et grimpe à travers les prairies et les champs de blé. A la lisière 
de la forêt, sous un large tilleul, sont rassemblés une trentaine 
d'hommes et de femmes. C’est le soir. L'ombre grise tombe des 
cimes et s’appesantit sur la vallée. Les vieillards sont assis sous 
l'arbre séculaire, les jeunes gens couchés dans l'herbe, les 
femmes groupées en poses diverses sur des gerbes. La moisson 
est riche; pourtant tous ces gens sont tristes, d'autant plus 
tristes qu’ils sont résignés. Ils ont le sentiment obscur que ces 
montagnes, ces bois et ce village ne sont pas à eux. Ce mou- 
lin, près de la rivière, appartient au spahi. La forge, où brille 
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un feu rouge, où le marteau bat l’enclume avec rage, appar- 
tient au spahi. Là-bas, se dresse la tour carrée de l’église. Ses 
cloches sont muettes et ne sonnent plus depuis des années. 
Plus loin, c’est le minaret turc. Ah! cette mosquée maudite, 
elle appartient au sultan de Stamboul, qui fait trembler le 
monde et qui règne sur les laboureurs de la montagne, du fond 
de son palais resplendissant d’or et de pierreries. Ils ne l'ont 
jamais vu, mais ses janissaires leur volent leur or, leurs mois- 
sons et leurs enfans. Les malheureux n’espèrent plus, mais ils 
rèvent quand même. À quoi ? Ils n’ont pas de refuge. Les for- 
teresses serbes sont entre les mains de l'ennemi, mais on leur a 
parlé des villes lointaines, au bord de l’Adriatique ; de Scutari 
la blanche, cité splendide, près d’un lac d'azur éblouissant, 
puissante forteresse, où vivent des hommes libres, de fiers 
Albanais; on leur a dépeint la blonde Raguse, au bord de la 
mer bleue, où des Serbes savans possèdent des livres anciens, 
dont les mots magiques opèrent des miracles. Quand ils s’entre- 
tiennent de ces villes, leurs noms évoquent dans leur esprit un 
mirage d'opulence et de beauté. Quand ils y rêvent en silence, 
leur cœur comprimé par la servitude se dilate. Car là-bas, par 
delà ces montagnes abruptes, là-bas est la liberté avec la mer 
immense, où voguent des navires. 

Vient à passer un gouzlar aveugle, conduit par un enfant. 
On l'appelle, on lui fait manger du pain blanc, on lui fait boire 


du vin noir. — Que dois-je chanter ? dit-il, en s’asseyant sous 
le tilleul. — Personne ne dit rien, pour laisser la parole aux 
vieillards. 


Mais ceux-ci penchent la tête. Ils n’osent pas évoquer les 
héros antiques. Le contraste avec le présent est trop accablant. 
— Chante-nous /a Construction de Scutari, dit une veuve à la 
figure sillonnée de rides qui semblent creusées par les larmes. 
Car son mari est mort comme haïdouk et ses fils ont été em- 
portés à Stamboul, dans une razzia pour le Sultan. Le trésor de 
son cœur, lafloraison de sa chair est dans l’antre du monstre !.… 
A l'appel de la veuve, le gouzlar entonne l'étrange légende de 
Seutari : 


Trois frères bâtissaient la ville, le roi Voukachine, le despote 
Ougliecha. Le troisième était Goïko. La ville qu'ils bâtissaient était 
Scutari sur la Boïana. Durant trois ans, ils y travaillèrent avec trois 
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cents ouvriers sans pouvoir poser les fondations et moins encore sans 
pouvoir élever les murailles. La Vila renversait la nuit tout ce qu'ils 
avaient élevé le jour. 

Au commencement de la quatrième année, la Vila cria du haut de 
la montagne : — Roi Voukachine, ne te tourmente pas et ne consume 
pas tes richesses, à moins de trouver Stoia et Stoïan, le vrai frère et 
la vraie sœur, et de les murer dans les fondations. Celles-ci pourront 
ainsi se soutenir, et il te sera donné de bâtir la ville. 


Le roi Voukachine fait faire des recherches partout. Il veut 
acheter à prix d’or le couple merveilleux. Mais on ne trouve 
nulle part ces exemplaires d'humanité parfaite, /e vrai frère et 
la vraie sœur. Alors la Vila propose un autre moyen. Qu'on 
emmure dans les fondations l’une des épouses des trois frères, 
celle qui apportera demain le repas aux ouvriers, et l'on pourra 
bâtir la ville. Les trois frères se jurent de cacher le secret ter- 
rible à leurs femmes et de s’en remettre au hasard pour décider 
laquelle subira le destin fatal. Artificieusement les deux belles- 
sœurs persuadent à la femme de l’intègre Goïko, qui a tenu 
son serment, de faire la course à leur place. L’innocente épouse 
tombe dans le piège sans se douter de rien. Ainsi la meilleure, 
la femme du pur, la plus aimante et la plus aimée, devient la 
victime propitiatoire. 


Les deux beaux-frères de Goïko s'emparent de leur belle-sœur, la 
prennent par ses blanches mains et la font emmurer dans la forte- 
resse. 

La svelte femme souriait, croyant que c'était un jeu. 

Les ouvriers maçonnèrent jusqu'à la hauteur du genou. Elle sou- 
riait toujours. 

Quand ils vinrent à la hauteur de la ceinture, pierre et bois com- 
mençant à la serrer, elle comprit le malheur qui l’attendait. Avec un 
gémissement amer, pareil au sifflement du serpent, elle se mit à im- 
plorer ses beaux-frères : — Si vous croyez en Dieu, ne me faites 
point, jeune comme je suis, enfermer dans ce mur. 

Mais ses prières sont vaines, car ses beaux-frères ne la regar- 
daient même pas. 

Alors elle s’adressa à l'architecte : — Mon frère en Dieu, laisse 
une ouverture devant ma poitrine, et par là tire mes blanches ma- 
melles, afin que puisse s’y allaiter mon petit Yova. 

L'infortunée implore encore une fois l’architecte : — Laisse une 
ouverture devant mes yeux, afin que je puisse voir jusqu’à ma blanche 
maison, quand on m'apportera Yova et qu’on le remportera. 
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Ainsi elle fut enfermée dans la muraille. Durant une semaine, elle 
allaita l'enfant qu'on lui apportait dans son berceau. Ensuite sa voix 
s’éteignit. Mais l'enfant trouva toujours sa nourriture et elle l’allaita 
durant une année entière. 

Comme il en fut alors, il en est encore aujourd’hui. Là coule tou- 
jours une source qui, chose merveilleuse, est un remède pour la mère 
privée de lait. 





Lecteur savant et sceptique, lectrice sensible et subtile, 
vous souriez sans doute de ces superstitions naïves. Ces contes 
cruels, ces imaginations bizarres vous attristent et vous décon- 
certent. Mais regardez ces paysans appuyés sur leurs bèches, et 
ces femmes qui pleurent sur leurs gerbes renversées. Un sen- 
timent douloureux et puissant les traverse. Certes ils seraient 
incapables de le formuler. Ils ne se rendent pas compte du 
symbolisme instinctif du gouzlar, pas plus qu'il ne s’en rend 
compte lui-même. Ils ne savent pas que toute grande œuvre 
exige, à son origine, un grand sacrifice et que les âmes can- 
dides et pures sont seules capables de l’accomplir. Mais ils le 
sentent dans le fond de leur cœur, parce que, malgré leur appa- 
rente résignation, ils espèrent et croient à la délivrance. La 
tendre épouse sacrifiée du pauvre Goïko est pour eux le spectre 
émouvant de la patrie emmurée depuis des siècles dans ses for- 
teresses par un ennemi implacable. Et pourtant elle existe tou- 
jours et nourrit mystérieusement ses enfans qui ne la voient 
plus. Et la voix du chanteur aveugle qui l’évoque est pareille à 
la lampe solitaire qui brüle là-bas devant l’iconostase, dans le 
sanctuaire de l'église déserte. 


* 
+ * 





Tant que le cœur proteste, l'homme n’est pas vaincu; la 
révolte silencieuse de l'âme prépare celle des bras. Tant qu'il y 
a des rebelles chez un peuple asservi, subsiste l'espoir de l'af- 
franchissement. Les haïdouks ont joué, dans l'histoire des 
Serbes, le rôle des anciens klephtes grecs, des Armatoles et des 
Souliotes, sans lesquels la Grèce moderne n’eût pas conquis son 
indépendance. Quand un paysan ou un raïa serbe en avait assez 
des vexations turques, il allait rejoindre les haïdouks de la 
montagne. Ces aventuriers, qui vivaient de rapines, n'étaient 
pas cependant de vulgaires brigands, mais des bandits patriotes. 
Ils avaient leurs lois, leurs traditions et leur costume. Ils 
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tenaient à leur code d'honneur et comptaient parmi eux des 
gentilshommes authentiques. On les voyait se rassembler au 
printemps, « alors que la forêt s’est revêtue de feuilles et la 
terre d'herbe et de fleurs et que les loups hurlent dans la mon- 
tagne. » Ils se tenaient tous pour des héros et avaient grand air 
avec leur culotte bouffante de drap bleu, leur dolman vert, leur 
plastron argenté et leur bonnet de soie à la houppe retombant 
gracieusement sur l'épaule. Le long fusil, le grand couteau et 
les deux pistolets fourrés dans la ceinture ne les quittaient 
jamais. Ils attaquaient les janissaires, pillaient les marchands 
musulmans, vengeaient les populations maltraitées par l'offi- 
cier turc et ses pandours. Ils vivaient en rapports intimes avec 
les habitans des vallées, qui les cachaient au besoin chez eux. 
Souvent les Turcs leur donnaient la chasse dans leurs repaires. 
Alors il fallait se défendre derrière les rochers et les sapins. 
Beaucoup d’entre eux rejoignaient leurs quartiers d'hiver en 
automne et reprenaient leur vie normale. Tel qui avait fait le 
coup de feu pendant six mois redevenait pâtre ou laboureur. 
Ils étaient généralement gais et fringans. « Combien la vie du 
haïdouk est belle, dit une cantilène. Il vitau sommet des mon- 
tagnes, près du ciel et du brillant soleil. Là flottent dans l’air 
les Vilas des brumes, assises sur des nuages d’or. Là l’homme 
ne connait point de maitre, et ne craint rien que Dieu. Que la 
vie du haïdouk est belle! » 

Mais ce ne sont là que les heures ensoleillées d'une vie 
coupée de sombres aventures. Car il ne s’agit pas toujours de 
« boire du vin frais dans la verte forêt où il y a cerfs et biches. » 
C'est une rude existence de privations et de périls incessans. 
Si l'on est pris par les Tures, elle finit par des tortures 
affreuses, pires que la mort. Un chef de haïdouks dit à ses 
recrues que, pour braver les supplices qui les attendent, il leur 
faudra uu courage pareil à celui d’un bélier écorehé vif qu’on 
lancerait dans un buisson d’épines. Il n’en veut pas à ceux qui 
ne pourraient pas supporter ces horreurs sans crier, mais il 
les prie de rentrer chez eux. Car il s’agit avant tout de sou- 
tenir l'honneur des haïdouks. Pourtant le ton général de ces 
chansons est joyeux, gaillard et d’une crânerie parfois ironique. 
Les haïidouks nous montrent l’âme nationale, encore instinc- 
tive et à demi consciente, éparpillée en une foule de révoltes 
individuelles. Mais le moment devait venir, où, sous le coup de 
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la dure nécessité et par la volonté d’un homme, toutes ces 
étincelles se joindraient en un feu unique et rejailliraient du 
sol natal comme la gerbe d’un vaste incendie, avec la flamme 
claire d’un immense enthousiasme. 

Dans l’épopée de Kossovo et dans la légende de Marko, nous 
avons vu l’action devenir poésie ; dans les guerres d’indépen- 
dance, nous voyons la poésie redevenir action. 


* 
+ * 

‘Nous sommes en 1804. De grands changemens se sont 
produits dans le gouvernement de la Turquie. Des pachas, 
jadis tout-puissans, le pouvoir était tombé aux mains des 
Janissaires, ces prétoriens de la Turquie, formidable oligarchie 
militaire, la plus insolente des soldatesques. Grâce à eux, les 
kalifes avaient tout balayé sous leur char de triomphe meur- 
trier. Mais voici que maintenant ces exécuteurs des hautes 
œuvres se retournaient contre leurs maîtres, bravant les 
pachas et le Sultan lui-même. Leur centre, en Serbie, était 
Belgrade, d'où ils terrorisaient le pays, sous le nom de duhis 
(chefs élus par eux-mêmes), se proclamant propriétaires du sol, 
dépouillant les raïas de leucs biens, assassinant leurs Ænètes 
(ou maires) sur les grandes routes et jusque dans leurs 
demeures. Ils projelaient le massacre général des derniers 
Knèzes (ou seigneurs indépendans). Ce fut le signal de la 
révolte. 

Georges Petrovitch, appelé Kara-Georges ou Georges le Noir 
par les Turcs, à cause de son teint basané et de la peur qu'ils 
en avaient, était un homme du peuple dans toute la force du 
terme. Riche marchand de bestiaux, il vivait sur sa terre de 
Choumadia, entourée d'immenses forèts, au milieu de ses 
nombreux bergers qu'il commandait en souverain. Mème 
quand il devint chef de la Serbie, il ne quitta jamais sa vieille 
pelisse et son pantalon bleu. Simple et généreux, mais sujet à 
de terribles colères, il était connu pour sa droiture et son cou- 
rage indomptable. Ayant été haïdouk, il avait déjà reçu le 
baptême du feu. Les Turcs le craignaient comme un homme 
déterminé et capable de tout, en cas de révolte. Mais il était sur 
ses gardes. En voyant venir de loin les soldats turcs chargés du 
meurtre, il se jeta dans la montagne avec ses bergers, ne 
laissant aux bourreaux que son bétail. Quelques jours après, le 
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mot d'ordre suivant courait la Choumadia : « Mort aux sou- 
baches (juges suppôts des janissaires). Les femmes et les enfans 
aux bois; les hommes et les fusils à la montagne. » A cet 
appel, le pays entier répondit : « Kara-Georges est avec nous, 
aux armes! » En quinze jours, les Turcs furent chassés des 
villages; toute la population musulmane se réfugia dans les 
forteresses et les chefs désignés pour le carnage par les Turcs 
se trouvèrent à la tête d'une armée. On remarquait les premiers 
hommes du pays : Kourtchia et Véliki, haïdouks de profession, 
Jacob Menadovitch et Luka Lazarevitch, riches propriétaires. 
Devant la troupe de ce dernier, marchait un pope à longue 
barbe, tenant la bannière. Ils nommèrent Kara-Georges « com- 
mandant de la Serbie. » Ainsi commença l'insurrection d’où 
devaient sortir l'indépendance de la nation et la dynastie qui 
la gouverne encore aujourd'hui. Ce ramassement subit de la 
conscience nationale, cette organisation instantanée de la 
résistance est peut-être un fait unique dans l'histoire et prouve 
une accumulation prodigieuse d'énergie et de volonté dans 
cette race. Avoir su conserver la tradition pendant quatre 
siècles d’esclavage et rebondir en un seul jour, voilà son pri- 
vilège et son honneur. 

Les péripéties sanglantes de cette lutte, qui dura huit 
années (1804-1812) et qui mit en ébullition toutes les forces de 
ce vaillant peuple, ont été racontées par de nombreux histo- 
riens (1). Je ne rappellerai ici que les événemens décisifs, qui 
eurent une répercussion dans la poésie populaire anonyme. Ce 
fut d’abord la superbe défense devant Tchoketchina, où deux 
cents haïdouks se firent tuer pour arrêter les troupes du pacha 
Békir. L'indocile haïdouk Kourtchia voulut abandonner la 
place. « Eh! disait-il, laissons les Turcs détruire ces murailles. 
On rebàtit un monastère brûlé, On ne ressuscite pas un 
homme mort. » 

Le knèze Jacob Nénadovitch lui répondit alors : « Crois- 
tu donc que la semence des hommes doit périr avec toi? » Grâce 
à cette bataille, qu'on a nommée les Thermopyles de la Serbie, 
Kara-Georges put mettre le siège devant Belgrade et s'emparer 
de la ville, après maintes attaques et contre-attaques. Les dahis 


(1) Léopold Ranke, Serbien und die Türkei ; Saint-René Taillandier, La Serbie 
au xix° siècle, Voyez particulièrement le brillant livre de M. Joseph Reinach, La 
Serbie el le Monténégro. 
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en fuite furent massacrés sur le Danube. Napoléon s’étonna de 
cette victoire. L'Europe s’en réjouit; elle assistait à la renais- 
sance d’un peuple. Quant au sultan Sélim, il trembla et voulut 
négocier avec le vainqueur. Mais Kara-Georges convoqua une 
assemblée de tous les Serbes, où les hospodars de Valachie et 
de Hongrie avaient leurs représentans. Dès la première séance, le 
Sultan accorda à Kara-Georges le titre d'obernèze de la Serbie, 
à la condition que son peuple mit bas les armes. Il faisait dire 
aux Serbes par son émissaire : « Maintenant justice est faite; 
retournez dans vos maisons ; vos troupeaux et vos charrues vous 
attendent. » 

Cela voulait dire : « Vous m'avez débarrassé de mes pires 
ennemis, les Janissaires. Je vous pardonne, à la condition que 
vous redeveniez mes esclaves. » Sélim offrait la paix turque aux 
Serbes, comme aujourd'hui Guillaume IT offre la paix allemande 
à l'Europe. La réponse de Kara-Georges fut une nouvelle pro- 
clamation au peuple qui disait : « A° partir d'aujourd'hui les 
Serbes ne paieront plus d’impôt au divan; assez longtemps le 
joug turc a pesé sur les chrétiens. Nous expulserons de leurs 
repaires les derniers dahis et nous nous emparerons de leurs 
forteresses. » Sans attendre la réponse du Sultan, Kara-Georges 
recommença la guerre, força les citadelles, tailla en pièces les 
bataillons ennemis. Alors la voix des gouzlars s’éleva pour 
célébrer le réveil de l’âme slave dans les Balkans : 


Quand le soleil de la Serbie brille dans les eaux du Danube, le 
fleuve semble rouler des lames de yatagans et les fusils resplendis- 
sans des Monténégrins : c’est un fleuve d'acier qui défend la Serbie 
Ïl est doux de s'asseoir sur la rive et de voir passer les armes de 
l'ennemi. — Quand le vent de l’Albanie descend de la montagne et 
s’engouffre dans les forêts, il en sort comme des cris de l’armée des 
Turcs en déroute, et ce bruit est bien doux à l'oreille des Serbes 
affranchis. — Mort ou vivant, oh! qu'il est doux après le combat de 
reposer au pied du chêne qui chante la liberté! 


Sur le trône des kalifes, à l’hésitant Sélim avait succédé le 
terrible Mahmoud. Après la hyène, le tigre. Du cœur de l'Asie, 
Mahmoud rassemblait une armée innombrable et faisait fondre 
canons sur canons. Toutes les vieilles cloches de Serbie et du 


Monténégro se mirent en branle. Kara-Gcorges fit dire des 


prières dans toutes les églises et lança au peuple une proclama 
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tion enflammée. Kara-Georges avait conçu un plan hardi : raser 
toutes les forteresses et concentrer ses troupes au centre du 
pays, dans la Choumadia. C'était le seul salut possible, mais ses 
deux meilleurs amis s’y refusèrent. Le dictateur dut céder. Il 
envoya Sima sur la Drina, Mladen à Delegari. Lui-même se 
posta à Sagodina avec le gros de l’armée. Cette division des 
forces fut la perte de Kara-Georges et la perte de la Serbie 
pour une série d'années. La défense désespérée de Negotin 
par Véliko nous apparait comme le dernier éclair de ce règne 
héroïque et tragique. Véliko était le plus fier des haïdouks. 
Aimant la guerre pour elle-mème, il avait formé ce vœu témé- 
raire : « Je demande au ciel que la Serbie soit en guerre avec 
les infidèles tant que je vivrai. Elle aura bien le temps de faire 
la paix après ma mort. » Le destin accomplit son désir. Après 
une série de sorties, d’une folle hardiesse, où il traversa les 
lignes ennemies, au galop de son cheval, sabre aux dents et pis- 
tolets aux poings, il mourut coupé en deux par un boulet de 
canon, sur les murs de la ville et eut encore le temps de dire en . 
rendant le dernier soupir : « Tenez ferme! » 

Les destinées terrestres sont rarement complètes. Kara- 
Georges n'eut pas la chance d’une aussi belle mort. Negolin 
emportée, Sima battu, Mläden écrasé, Georges Pétrovich n'avait 
plus qu’à mourir à la tête de ses troupes. Ne le sut-il ou ne le 
voulut-il pas? Fut-ce par faiblesse ou par prudence? Fut-il saisi 
de désespoir en voyant s’écrouler la constitution nationale 
qu'il avait édifiée avec tant de peine? Ou bien, ce qui est plus 
probable, ne songea-t-il qu'à se réserver pour les revanches 
futures en repassant la Save et en se réfugiant en Hongrie ? « Où 
es-tu, Kara-Georges? » ce cri courut par la Serbie. Par la dispa- 
rition de son chef, dans le vertige de la déroute, la nation se 
sentit accablée sous son désastre. Quoi qu'il en soit, l'histoire 
n’a pas le droit de juger, sur un jour d’accablement, un homme 
qui a fait de si grandes choses. Le gouzlar inconnu, qui lui a 
dédié une pesma, l’a senti avec la délicatesse profonde de l'âme 
serbe. Comme à toutes les heures décisives, le poète invoque la 
Vila, le génie national. 


La Vila pousse des cris du sommet du Roudnik, au-dessus de 
l'lacénitza, le mince ruisseau. Elle appelle Georges Pétrovich de 
Topola dans la plaine : « Insensé, où es-tu en ce jour? Tu ne vois 
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donc pas que les Turcs ont envahi le pays...?» Mais la Vila se reprend 
et s’écrie : « Fuis, Georges, malheur à ta mère! Véliko a succombé, 
Miloch a été battu. Fuis, n'espère en personne! Georges, retire-toi en 
terre étrangère! » Et Georges se retira dans la Sirmie, et il s’écria : 
« Ma sœur en Dieu, Vila de la Save, salue de raa part la Choumadia, 
et mon parrain le knèze Miloch. Qu'il poursuive les Turcs par les vil- 
lages, je lui enverrai assez de poudre et de plomb, assez de pierres 
tranchantes de Silistrie… » 





Le chanteur populaire se fait ici l’écho de l'âme nationale, 
de ses reproches, de ses regrets, de son pardon final et de sa 
reconnaissance immuable au héros qui l'a réveillée. Avant lui, 
la Serbie n’était qu'une nation enchainée, rêvant d’un passé 
grandiose, comme une reine réduite en esclavage. Kara-Georges 
la délivra et la dressa comme une Bellone superbe. Deux fois 
encore on pourra la désarmer et lui mettre un bâillon. Au pre- 
mier appel de la Vila, elle sera toujours prête à rebondir comme 
une Minerve armée. 





* 
+ * 


Il nous reste à esquisser la dernière évolution de l’âme 
serbe, telle qu’elle s’est manifestée dans la seconde moitié du 
xix* et au commencement du xx° siècle. Ce coup d'œil nous 
permettra de constater un phénomène qu’on a rarement pu 
voir de près, phénomène aussi mystérieux qu'’attachant, et qui 
ressemble à l’éclosion du papillon dans la chrysalide. Chez le 
peuple, l'obscur instinct national devient conscience lucide; 
chez l'élite, la poésie anonyme se cristallise en poésie indivi- 
duelle. D'évocatrice du passé, elle se fait de plus en plus éveil- 
leuse du présent et prophétesse de l’avenir. Enfin, dans les 
fantaisies guerrières de l’ancien style épique ramassé, comme 
dans les envolées impétueuses du nouveau style lyrique, on 
voit se dessiner en contours plus accentués un génie national 
dont les ailes naissantes aspirent à un haut idéal humain. 

Le règne de Miloch Obrénovitch, qui succéda à Kara-Georges, 
marque l'entrée de la Serbie dans la politique européenne. Ce 
fut une phase nécessaire, moins héroïque que l’autre, pleine de 
complications et de troubles, de chutes et de sursauts. Aux 
anciennes discordes des voïvodes et des knèzes, qui se dispu- 
taient la souveraineté, ont succédé les menées des partis qui 
s’arrachent le pouvoir. Il en résulte un obscurcissement momen- 
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tané de la conscience nationale, sous l’envahissement de la 
civilisation européenne. De là aussi une éclipse de la force 
créatrice en poésie. Ah! comme elle respirait jadis librement 
dans la vie patriarcale des campagnes, au foyer des villages, 
dans les champs et les forêts où passait le haïdouk, où chantait 
le gouzlar! Maintenant les villes dominaient et faisaient l'opi- 
nion. L'étranger qui les visitait, à la fin du xix° siècle, se 
demandait parfois si l'antique Serbie vivait encore au milieu 
des intrigues de cour et des trames sourdes des partis. Mais il y 
avait dans ces villes des vieillards maigres comme des squelettes, 
aux faces émaciées, aux yeux fatigués, mais luisans comme des 
poignards ternis dans leurs gaines. Ils vivaient à l'écart et se 
promenaient, sombres et silencieux, comme des fantômes. Ils 
ne comprenaient rien à la vie moderne, mais en eux vivait 
toute la tradition. Car ils avaient combattu, pendant leur 
jeunesse, dans les grandes guerres de libération. Ils ne disaient 
plus rien, ils ne chantaient plus les vieilles cantilènes qu'ils 
savaient pourtant par cœur. Car n'est-il pas honteux de chanter 
quand une noble nation semble avoir perdu sa fierté? Mais, 
lorsque ces revenans d'un autre âge prononçaient le nom de 
Stéphane Lazare ou de Marko Kraliévitch devant les enfans 
curieux et craintifs qui les admiraient en tremblant, on eût dit 
qu'un grand passé ressuscitait sous l'éclair de leur regard. 

C'est un de ces vieillards que met en scène une des plus 
belles pesmés, dans une sorte de ballade moyenâgeuse, sous la 
figure du Voivode Doiïtchine. 


A Salonique, la blanche cité, le voïvode Doïtchine tombe malade. 
Et durant neuf longues années la maladie le terrasse. 

Salonique ignore tout de Doïtchine. On croit qu'il n’est plus vivant. 

Le bruit de ce trépas s’est répandu au loin, jusque dans le pays 
des Maures, il parvient au Maure Ouço, qui sur-le-champ selle son 
cheval noir et se dirige vers Salonique. 

Arrivé devant la blanche cité, Ouco dresse sa tente au milieu 
d'une vaste plaine. Puis il demande qu'on fasse sortir des champions 
pour se mesurer avec lui et soutenir le combat en braves. 

Mais Salonique n'a plus de braves à envoyer contre Ouço. Il y 
avait Doïtchine, mais il est devenu infirme. Il y avait aussi Douka, 
mais son bras est malade. Il reste Élie, adolescent naïf, qui n'a 
jamais livré, ni même vu de combat, et qui pourtant fût sorti, si sa 
mère ne l'en eût empêché. 

TOME XXXVIIU. — 1917, 
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Le noir Maure Ouço, voyant qu'il n'y avait plus à Salonique de 
champions pour le combattre, imposa une contribution à la ville: 
chaque maison devait lui envoyer un mouton, une fournée de pain 
blanc, une charge de vin noir, une coupe d’eau-de-vie, ainsi que 
vingt jaunes ducats et une belle fille, vierge ou nouvelle mariée 
encore sous la garde du déver. 

Le tour vint de la maison de Doïtchine. Or l'infirme n'avait auprès 
de lui que sa fidèle épouse et sa sœur bien-aimée, lélitza. Les 
deux malheureuses rassemblent le tribut, mais lélitza, ne voulant 
pas porter le tribut et s'offrir elle-même, s'assit près du lit de 
Doïtchine, et ses larmes tombèrent sur le visage de son frère. 

L'infirme revint subitement à lui et se mit à dire : « Ma maison, 
que le feu te brûle! Voici l’eau qui te traverse si promptement! Et je 
ne pourrai même pas mourir en paix! 

— O0 mon frère, Doïtchine, ce n’est pas de l’eau qui traverse ta 
maison, mais ce qui te mouille, ce sont les larmes de ta sœur. 

— Qu'y a-t-il donc, ma sœur, au nom de Dieu? répliqua Doïtchine 
de quoi manquez-vous? De pain blanc ou de vin noir, d'or jaune ou 
de blanche toile? N’as-tu plus rien à broder? 

lélitza lui dit la vérité. Alors le vieux brave s'écrie : 

— Angélia, mon épouse fidèle, mon alezan est-il encore vivant? 
Va chercher ce robuste coursier et conduis-le chez mon pobratime, 
Pierre le maréchal, et demande-lui de le ferrer à crédit. J'irai com- 
battre le noir Maure, ce combat dût-il être mon dernier combat ! 

Angélia obéit, mais le maréchal répond : 

— Angélia, je ne ferre point les chevaux à crédit, à moins que 
tu ne veuilles m'abandonner tes yeux noirs pour que je les baise, 
J'attendrai ainsi que ton mari soit de retour ct me paie de mon 
travail. 

Angélia s'emporte comme un feu vivant et de reprendre le cheval 
non ferré et de le ramener à Doïtchine. 

Alors le voivode, indigné, se fait hisser sur son cheval par les 
deux femmes, serrer les cuisses jusqu'aux côtes avec une toile, de 
crainte que ses os ne se déplacent et ne glissent les uns sur les autres. 
Le bon alezan reconnaît son maitre et traverse la rue en bonds pro- 
digieux. Doïtchine tue le Maure en combat singulier et lui tranche la 
tête. Puis il rentre dans la ville, au galop de son alezan. 

De toute la cité une clameur immense s'élève : « Salonique est 
délivrée! » Les rues sont en fête, les fleurs pleuvent, le peuple 
pousse des cris de joie. Mais Doïtchine traverse la foule au galop, 
l’œil sombre, droit comme sa lance, sanglé dans sa toile, sur son 
cheval de guerre. Et partout court ce cri : 

— Qui donc est ce brave ? Est-ce un revenant ? Est-ce un de nos 
aieux ? 
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Mais personne ne le reconnaît, car tous le croyaient mort. Seul 
l'adolescent Élie, celui qui voulait combattre, le salue et s’écrie : 

— C'est lui! C'est Doïtchine le voivode! Il est ressuscité ! 

A ce moment, Doïitchine entrait chez sa sœur et sa femme et leur 
disait : 

— Jélitza, ma sœur chérie! Angélia, ma femme bien-aimée ! 
L'infâme Ouco et le traître forgeron, châtiés de ma main, sont morts 
tous les deux. Salonique est libre... Vivez en paix !.… 

Ayant ainsi parlé, le voïvode Doïtchine rendit l'âme. 


Une fière image nous apparaît dans cette cantilène, des 
vieillards qui se souviennent et des héros qui veillent dans les 
villes endormies. La rude figure de Kara-Georges nous a 
montré, en un personnage réel, historique, le héros libérateur 
sortant de la masse anonyme,'une concentration de l'âme 
nationale en un seul homme. Dans le personnage de Doïtchine, 
le chanteur populaire semble apercevoir un ressuscité du temps 
jadis, un réincarné des grands jours de Kossovo. Lord Byron 
s'est écrié devant les tombes des combattans de Marathon 
« Rendez-moi une seule de ces âmes, et je ressusciterai toutes 
les autres ! » Des âmes de cette trempe se sont trouvées tout au 
long de l'histoire serbe, mais particulièrement en ces derniers 
temps. Le songe poétique du gouzlar s'est réalisé en des cen- 
taines d'exemplaires dans les récentes guerres balkaniques 
comme dans la guerre actuelle. Le 20 octobre 1912, les Serbes, 
unis aux Grecs et aux Bulgares, défirent leur ennemi commun 
à Kossovo, et l’on put voir les Tures jetant armes et drapeaux 
sur ce mème champ des merles, où, cinq cents ans plus tôt, l'em- 
pire serbe avait été écrasé. On raconte qu'alors l’armée serbe 
tout entière s'agenouilla pour baiser l'endroit où était tombé 
jadis son roi, Stéphane Lazare. Un colonel ayant pris la terre dans 
ses mains pour la poser sur sa poitrine, les soldats l’imitèrent 
en disant : « Mon colonel, nous pouvons mourir ! Osvetchevo 
Kossovo! Kossovo est vengé ! » Il semblait alors que les espé- 
rances séculaires de la Serbie verraient de s’accomplir, comme 
par miracle, en un seul jour. Des luttes nouvelles, que pré- 
voyaient quelques-uns, mais qui surprirent l'Europe, ignorante 
des rivalités des races balkaniques, exploitées par la convoitise 
des empires de proie, des épreuves plus terribles que toutes les 
autres attendaient encore ce vaillant peuple. Mais l'unité 
morale de la Serbie, scellée par cette victoire, trouva son 
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expression dans une pesma intitulée : le Réveil de la Vih, 
et qui ressemble à un dialogue entre l'âme individuelle, 
déjà réveillée, et l'âme collective, qui parle par la poésie 
populaire. 
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Sur le rocher de Sara, depuis cinq cents années, drapée de longs 
voiles de deuil, la Vila Ravijojla pleurait. 

Depuis la mort de son cher pobratime, depuis la mort du héros 
Marko, elle ne cessait de verser des larmes, et un cercle d'angoisse 
ceignait sa poitrine. Durant cinq cents années comptées, elle est 
constamment restée ainsi, la pensée repliée sur la pensée. 

Mais voici que, pareil au bruit de la mer, un long murmure a 
couru dans les roches, et une voix s’est élevée clamant : 

— Regardez, regardez, à Vilas mes sœurs! Regardez les Serbes 
vaillans! Fusils, canons, chevaux de fer, guerriers, gagnent bataille 
après bataille. Les cadavres turcs ont comblé les tranchées, les Turcs 
vivans ont fui sans tourner la tête. 

La Vila Ravijojla a levé la tête. Les vallées étaient pleines d'une 
grande foule armée. Et cette foule en armes chantait : 

— Grâces en soient rendues à Dieu, seul vrai Dieu ! Nous portons 
la paix et la liberté dans les plis de notre glorieux drapeau. Aux 
exilés nous rendrons une patrie et nous saurons réchauffer les cœurs 
refroidis des esclaves. Nous reprendrons tous les monastères, les 
monastères de nos anciens patriarches, et les villes où nos pères 
furent heureux. Nous boirons les eaux de la Bistritcha. Un soir, nous 
nous trouverons dans Prizrend, Prizrend où fut jadis le trône de nos 
rois ! Et après avoir prié Dieu, au grand matin, nous monterons sur 
les murs de Prizrend. Que partout les canons tonnent! Tout ce que 
le Serbe veut, il l’obtient, car le Serbe est un héros depuis des 
siècles. 

.… En entendant ces choses, la Vila Ravijojla s’est dressée. Elle a 
rejeté ses longs voiles de deuil, et sa bouche a ri d’un rire 
éclatant : 

— La joie vient de réveiller mon cœur. Il est brisé le cercle de 
l'angoisse, le cercle triste qui ceignait ma poitrine. 


L'entrée de la Serbie dans la guerre mondiale, sous le coup 
de foudre de la guerre de 4914, marque la dernière phase de son 
développement national, phase capitale, à la fois tragique et 
sublime et qui sera sans doute la plus féconde de toutes pour 
l'avenir, en dépit de tous les désastres qu'elle causa à cette 
nation héroïque et fidèle. Premier prétexte et premier enjeu de 
la grande guerre, la Serbie partage avec la Belgique l'honneur 
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d'avoir été la première attaquée par les deux empires de proie. 
De ce fait, elle entra de plain-pied et au premier rang dans la 
nouvelle fédération spontanée des peuples libres de l'Europe, 
qui combattent ensemble pour la justice et les droits de tous les 
autres. Par là, sa conscience nationale s'est élargie à la 
conscience européenne. L'héroïsme jusqu'au martyre, la fidé- 
lité à la parole donnée, telle fut sa devise. A la plénitude de sa 
résurrection nationale, accomplie au xix* siècle, elle devait 
joindre, au xx°, la couronne rayonnante de la pure humanité, 
mais, hélas! au prix de quelles souffrances! Tout le monde sait 
avec quelle magnifique énergie elle soutint les deux premiers 
chocs de l'Autriche, jusqu'à l’étonnante victoire de Kolubara; 
comment ensuite la félonie bulgare la livra à l’atroce vengeance 
des Austro-Allemands jusqu'à l’effroyable exode de tout un 
peuple à travers les neiges de l’Albanie; comment enfin le cou- 
rage indomptable de ce peuple en exil lui valut, avec l'aide des 
Alliés et surtout de la France, la reconstitution de son armée, 
la rentrée dans la lutte commune et un commencement de 
réparation par la reprise de Monastir. 

Aujourd'hui nous en sommes arrivés au point le plus aigu 
et le plus décisif de la lutte mondiale. Aujourd’hui seulement 
la solidarité de tous les Alliés pour une cause unique, leur 
pacte indissoluble sous une idée maitresse s'impose dans toute 
sa force, avec la nécessité inéluctable et la majesté d’une loi 
providentielle. La cause de chacun des peuples insurgés contre 
l'oppression teutonique est devenue celle de tous, et la victoire 
de tous la condition indispensable du salut de chacun d’eux. Il 
n’y a plus de liberté possible pour les grandes Puissances sans 
la libération des petits peuples qu'ils ont mission de défendre. 
Un seul d’entre eux, livré au joug germanique, les déshonore- 
rait tous et les condamnerait moralement à périr. Pour nous 
rendre compte du sérieux tragique de la situation où nous nous 
trouvons, des devoirs sacrés qui nous incombent et de l'espé- 
rance invincible qui nous appelle à la lutte suprème, c’est 
encore un chant serbe qui peut nous servir de clairon et de 
flambeau. Et cette fois-ci ce n’est plus un gouzlar anonyme qui 
parle avec le vague instinct des foules, c'est un poète conscient 
qui prononcera le verbe nouveau en son propre nom et au 
nom du peuple qu’il représente. C’est Jovan Jovanovitch. Il est 
vrai que ce poème date déjà d'un certain nombre d'années 
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et que son auteur est mort. Mais, outre qu'il est puissam- 
ment inspiré, il s'applique mieux au présent et même à 
l'avenir qu'aucun autre. Écoutons religieusement cet hymne 
prophétique. 


LES TOMBEAUX GLORIEUX DES AÏEUX 


Poème de Jovan Jovanovitch (1). 






Celui qui désirera se retourner 
Et regarder d'un regard perçant 

Ces tombeaux glorieux 

Chemins de l’histoire, 

Celui-là pourra entendre 

Comment, de siècle en siècle, 

Le grand-père a crié au petit-fils, 

Le père au fils, et le soldat au soldat : 

« De là où j'ai dû m'arrêter, tu partiras, 
Ce qui me fut impossible, tu le pourras. 
Où je n'ai pas su parvenir, tu parviendras. 
Ce que j'ai commencé, tu le termineras. 
Et nos dettes, tu les acquitteras. » 


Ce sont des voix et des paroles 
Qui sont la parure du passé 

Et qui sortent de ces tombeaux glorieux. 
Elles rattachent par leur tonnerre 

Et par une puissance céleste 

Les siècles aux siècles 

Et les hommes aux hommes. 

De chaque tombeau glorieux 

Comme de chaque étoile du ciel 
L'histoire raconte ce qui suit : 

— Voilà donc une génération, 

Une génération jeune et ardente, 
Bourgeons nouveaux de l'arbre antique, 
Fleurs nouvelles sur les tiges anciennes, 
Cœurs juvéniles et âmes blanches, 

























(4) Cette belle traduction, qui suit autant que possible le rythme de l'original, 
est de M. Milenko Vesnitch, ministre de Serbie à Paris. Elle a paru d'abord dans 
le journal Excelsior et a été reproduite dans le recueil de M. Léo d'Orfer. — 
Jovan Jovanovitch, que M. Vesnitch a connu personnellement, est né en 1822 et 
mort en 1904. IL vivait dans le Banat de Hongrie, à Novisad, qui fut un peu 
l’Athènes serbe au x1x° siècle, 
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Purs héritiers du feu sacré; 
Toute cette jeunesse s’est réunie là 
Pour s’entretenir avec la tombe. 


Dans le dialogue suivant, c'est toujours un mort qui répond 
aux questions inquiètes d'un vivant, 


« Toi aussi, frère cher, te voilà sur le sol? 
— Non, tant que vous durerez. 

« La lutte fut-elle assez cruelle? 

— Essayez. C’est merveilleux. 

« Que voulais-tu? Où dirigeais-tu tes pas? 
— Là où il faut parvenir 

« La foi est-elle aussi solide? 

— Toujours plus solide que le tyran. 

« Nous sommes peu qui oserions. 

— Une force immense vous poussera. 

« L'un de nous tous alteindra-t-il le but? 
— Jamais celui qui aura des doutes, 

« Et quels étaient ces géans 

— Qui te poussaient toujours en avant 

— Et quite donnaient leur vigueur 

— En même temps que des ailes? 


— C'était l’Zdée! 

Sans elle, il est impossible, le vol 

Au-dessus des sombres nuages. 

Sans elle, c’est le sommeil 

Et c'est la chute rapide. 

Sans elle, le monde est une tombe sans fleurs, 
Une existence vide, une jeunesse sans espoir. 


CONCLUSION 


Nous voici donc parvenus avec l'âme slave sur un haut 
sommet, d'où la vue plonge aux profondeurs et parcourt un 
vaste panorama. Serait-ce la cime de neige vers laquelle le 
héros légendaire Marko Kraliévitch s'élança jadis d'un si fou- 
gueux galop sur sur son cheval, le fidèle Charatz, par-dessus 

rigindl, un chaos de rochers et de fondrières, et où la Vila lui parla 
rd dans d'une voix si solennelle ? Mais la cime glacée s'est changée en 
CE verle pelouse qu'émaillent les fleurs éclatantes des sommets, 
un peu calices jaunes des crocus et gentianes étoilées d'un violet pro- 
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fond. De cette cime, où nous emporte le poète, où n’atleignent 
pas le cri infernal du carnage et la trombe des obus, mais où 
la lumière du ciel semble vouloir étreindre et pénétrer la terre 
montueuse aux mamelles innombrables, il nous est permis 
d'embrasser le passé d'un seul coup d’œil et peut-être d’entre- 
voir un coin de l'avenir. Essayons donc de regarder en face le 
soleil levant de la Vérité que le poète serbe a vue sortir des 
tombeaux de ses ancêtres et de cueillir avec lui cette fleur mer- 
veilleuse de l'Idée, qu'il a vue surgir des champs de bataille et 
de leurs lacs de sang, mais qui s’épanouit plus lumineusement 
encore dans cette haute solitude. 

Par l’histoire du peuple serbe et de l’âme slave, nous avons 
vu germer et grandir successivement ces trois idées : la puis- 
sance des morts sur les vivans ; la force créatrice de la fraternité 
d'armes, et l'union organique des peuples dans un haut idéai 
humain. Nous avons vu ces idées s’engendrer l’une l’autre par 
une sorte de végétation spontanée, comme on verrait un nar- 
cisse se transformer miraculeusement en un double iris et 
celui-ci se métamorphoser en un arbrisseau de roses mulli- 
colores. 

Violent contraste, espérance consolatrice! La dernière idée 
qui se dégage de la plus sauvage des guerres, qui jaillit, impé- 
rieuse, de ce cataclysme où la lutte effrénée des intelligences 
égale la lutte acharnée des armes, cette idée salvatrice est la 
révélation d'une fraternité nouvelle des peuples combattant pour 
le méme idéal. En prenant conscience de cet idéal, les nations 
ont découvert leurs àmes sœurs. Et l’âme de l'Humanité qui, 
elle aussi, a pris une conscience supérieure de sa puissance, 
dans ce combat pour la Vérité, et qui déjà respire à pleins 
poumons après avoir secoué un joug odieux, portera la fleur 
merveilleuse de cet idéal aux nations non encore affranchies, 
quand le soleil de la Victoire l’aura couronnée. 


Épouarp ScuuRé. 
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LES DERNIERS LIVRES 


D'ÉMILE FAGUET 


Je voudrais, pour rendre hommage au maitre très aimé que 
nous avons perdu, et dont la disparition nous est de jour en 
jour plus douloureuse, ajouter, à l'aide de ses derniers livres, 
quelques nuances nouvelles au portrait que j'essayais, ici même, 
de tracer de lui il y a huit ans. 


Il a prodigieusement écrit depuis lors : plus de trente 
volumes (1), sans compter les recueils d'études antérieures et 
les innombrables articles qu'il répandait au jour le jour et 
qu'il a négligé de rassembler. La maladie même n'arrêtait pas, 
ou n’arrêtait guère, cette production extraordinaire. Lire, 
penser, écrire était devenu son unique « divertissement. » Et il 
écrivait sur tout, parce qu'il avait des idées sur tout, étant un 


(1) En voici, je crois, le dénombrement à peu près complet : Les Dix com. 
mandemens, 10 vol., Sansot, 1910-1912; — Madame de Sévigné, Nilsson, 1910; — 
la Démission de la Morale, Société française d'imprimerie et de librairie, 1910; 
— le Culte de l'incompétence, Grasset, 1910; — .… Et l'horreur des responsabilités, 
Grasset, 1911; — les Préjugés nécessaires, Grasset, 1911 ; — Commentaires du Dis- 
cours sur les passions de l'amour, Grasset, 1911; — En lisant les beaux vieux 
livres, Hachette, 1911 ; — le Bicentenaire de Rousseau : Vie de Rousseau, — Rous- 
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esprit encyclopédique, comme nous n’en avons, malheureuse. 
ment, plus guère : ouvrages de vulgarisation, dont quelques- 
uns, son /nitiation philosophique, son Art de lire, sont de 
petits chefs-d'œuvre ; portraits biographiques et monographies; 
études littéraires, politiques, sociales, philosophiques ou 
morales. Et assurément, dans tout cela, il y a quelques pages 
un peu hâtives ; mais il n’y en a pas une qui soit insignifiante 
ou médiocre, pas une où il n’y ait quelque chose à prendre. El 
voilà qui est merveilleux. Je ne crois pas qu'il existe, et en 
tout cas je ne connais pas un autre exemple d’égale fécondité 
intellectuelle. 

Il ne saurait être ici question d'analyser et de discuter tous 
ces écrits. L'avouerai-je d'ailleurs? Si intéressans et suggestifs 
que soient, en eux-mêmes, les essais politiques et littéraires 
qu'a multipliés Émile Faguct en ces dernières années, il ne me 
semble pas qu'ils soient de nature à modifier l'idée qu'aupa- 
ravant nous pouvions déjà nous former de son tour d'esprit et 
de son talent. Qu'on veuille bien ne pas se méprendre sur ma 
pensée. Certes, je goûte et j'apprécie comme il convient le 
Culte de l'incompétence… et l'Horreur des responsabilités, et 
j'aurais vivement souhaité que ces vives et spirituelles satires 
de notre démocratie contemporaine ne fussent pas l'expression 
même de la juste réalité. Mais ces deux ouvrages n’étaient-ils 
pas comme contenus en germe dans le livre sur /e Libéralisme 
et dans les Problèmes politiques du temps présent ou les Ques- 
tions politiques ? De mème, on ne pensera jamais trop de bien 
du joli volume d'Emile Faguet sur Madame de Sévigné, de son 
vivant et ingénieux La Fontaine, surtout peut-être de son très 
beau Balzac, que d’excellens juges préfèrent à celui de Brune- 
tière et à celui de Taine ; mais ce sont là des sujets que l'infa- 
tigable critique avait déjà traités dans des articles, et même 
dans des livres; et, pour les traiter à nouveau, il n’a changé ni 
sa méthode, ni son fonds d'idées générales. Pareillement enfin, 
les cinq volumes qu'il a consacrés à Rousseau, à l’occasion du 
bicentenaire, sont extrêmement curieux et tout foisonnans 
d'idées; mais ils n’ont pas fait oublier, sur le même sujet, l’ad- 
mirable étude de son Dix-huitième siècle. Bref, tous ces ouvrages 
développent, complètent, prolongent l'œuvre et la pensée 
d'Émile Faguet; ils ne la renouvellent pas; ils n’en manifestent 
pas un nouvel aspect. Et l’on pourrait, à la rigueur, les ignorer 
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pour tenter de cette œuvre et de cette pensée une définition 
suffisamment exacte. 

On n’en pourrait dire tout à fait autant des livres où l’au- 
teur des Politiques et moralistes a enfin résolument abordé les 
questions morales. Jusqu'à ces dernières années, pour des rai- 
sons sans doute complexes, et que, pour mon compte, je n'ai 
jamais bien réussi à démèêler, il évitait visiblement ces ques- 
tions ; il se refusait à les envisager et à les traiter de front ; il 
se contentait, çà et là, à propos des travaux d'autrui, de jeter 
en courant de rapides aperçus, qu'il était assez malaisé de 
relier en un corps de doctrine. Et l’on se demandait s’il s’en 
tiendrait éternellement à cette prudente et volontaire réserve. 
Or, les années s’écoulaient ; la vieillesse venait ; comme tant 
d'autres avant lui, Émile Faguet éprouvait le besoin, avant de 
mourir, de s'interroger loyalement sur les plus hauts pro- 
blèmes que puisse agiter l'intelligence humaine et de nous 
laisser le résultat de ses méditations. De là ses livres sur /a 
Démission de la morale et sur les Préjugés nécessaires; de là 
aussi ces « discours de distribution de prix, » comme il les 
appelait trop modestement, et qu'il avait intitulés les Dix 
commandemens. Morale théorique et morale pratique, il a, cette 


fois, examiné la question sous tous ses aspects, et l'on peut, à 
l’aide de ces diverses publications, se représenter assez nette- 
ment l'attachante physionomie d'Emile Faguet moraliste. 


Il 


Dans un article sur Renan, qu'il n’a pas recueilli en 
volume, Émile Faguet observe, fort justement selon moi, que 
la découverte de Schopenhauer a fait époque dans la vie 
intellectuelle de l'historien de la Vie de Jésus, et que la philo- 
sophie renanienne en a élé comme renouvelée. Il s'est passé 
quelque chose d’analogue pour Emile Faguet, quand il eut 
« découvert » non pas Schopenhauer, mais Nietzsche. Nietzsche 
a été la dernière grande influence intellectuelle, la plus grande 
peut-être, qu'il ait subie, et il y aurait, dans une étude très 
développée, un fort curieux chapitre à écrire sur ce sujet. A 
quelle époque a-t-il lié intimement connaissance avec le philo- 
sophe allemand ? Le premier article, assez sévère, que je sache 
de lui, sur Nietzsche, date de 1898. Six ans plus tard, il lui 
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consacrait tout un volume, et l’on composeran probable. 
ment un autre volume des articles qu'il lui a successivement 
consacrés. À chaque instant il le cite, presque toujours avec 
éloge, et elle est de lui, cette parole significative : « La pensée 
démocratique la plus profonde que je connaisse et qui m'a ému, 
je parle très sérieusement, et ravi, autant qu'une pensée 
d'Auguste Comte ou de Nietzsche, c'est la pensée centrale de 
M. Durkheim. » Je crois bien que, dans les dernières années 
de sa vie, l'influence de Nietzsche avait presque détrôné celle 
d'Auguste Comte, laquelle pourrait bien s'être elle-même 
substituée à l'influence de Renan. 

Quoi qu'il en soit, c'est « en lisant Nietzsche » qu'Émile 
Faguet a senti, sinon s’éveiller, tout au moins se préciser et se 
développer sa vocation de moraliste. Je ne jurerais pas que « le 
plaisir exquis souvent, pervers quelquefois, qu’il a pris à le 
lire » lui ait toujours été profitable, et peut-être s'est-il trop vite 
félicité « d'avoir lié commerce avec ce don Juan de la connais- 
sance et cet aventurier de l'esprit. » Je crois qu'en morale, il y 
a des maitres et des inspirateurs plus sûrs et moins mèlés que 
Nietzsche, et je ne serais pas étonné que le philosophe allemand 
fût assez souvent responsable de ce qu'il y a parfois de para- 
doxal ou d’aventureux dans les théories de l'écrivain français. 
Celui-ci aimait tant les idées, il les pénétrait toutes avec une 
telle promptitude que, si on les lui présentait avec ingéniosité 
et avec talent, il se dérobait mal à leur séduction. « Une très 
haute intelligence servie par une admirable imagination : » 
c'est ainsi qu'il définissait Nietzsche. C'étaient là des qualités 
auxquelles il ne savait pas rester insensible. 

Le goût qu'Émile Faguet avait pour Nietzsche allait si 
loin que, dans le livre où il a exposé sa propre conception du 
problème moral, non seulement il consacre tout un chapitre à 
la morale de Nietzsche, mais encore il s’applaudit d'aboutir à 
des idées toutes voisines de celles de l'écrivain allemand et de 
pouvoir lui emprunter ses maximes favorites. Ce n'est point 
pour lui un mauvais signe que la morale de l’honneur, — la 
sienne, — soit « plus rapprochée des idées ou plutôt de l’état 

‘âme de Nietzsche que de toute autre chose. » Et il a beau 
faire entre « les deux morales » de Nietzsche les distinctions 
nécessaires : l'aveu n’en subsiste pas moins, et il ne laisse pas 
d’être significatif. 
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Est-ce aussi à l'exemple de Nietzsche que, abordant à son 
tour les questions morales, Émile Faguet a écrit un livre 
extrêmement suggestif, vivant, — et un peu décevant? Je ne 
sais: mais cela n’est point impossible. Le livre devait s'appeler 
primitivement : {a Crise de la Morale; l'auteur a fini par pré- 
férer le titre, un peu trop spirituel peut-être, mais plus piquant 
de la Démission de la Morale. En étudiant les principaux sys- 
tèmes de morale depuis Kant, il avait cru reconnaître qu'ils 
allaient tous à adoucir ou à ruiner le caractère impérieux, « caté- 
gorique » de la doctrine kantienne, et, par conséquent, « à lui 
ôter sa vertu indéfiniment productrice et féconde; » et comme 
le kantisme était à ses yeux « la nouveauté la plus extraordi- 
naire en doctrines morales et même en doctrines religieuses que 
le monde eût connue, » diminuer ou dénaturer le kantisme, c’est 
ce qu'il appelait forcer la morale à donner sa « démission. » 
Or, cette « démission » lui paraissant fâcheuse, il va s’efforcer, 
tout en tenant compte des objections qu’on a adressées à la 
morale kantienne, d’en sauvegarder l'essentiel. Et c'est ce 
résultat qu’il espère atteindre en substituant à la morale de 
l'impératif catégorique pur et simple la morale de l'honneur. 

Comment, par quels argumens Émile Faguet essaie-t-il de 
justifier ce nouveau point de vue? C'est ce qu'il serait un peu 
long de dire, et aussi bien, toute analyse donnerait une idée 
fort imparfaite de l’ingéniosité spirituelle, de la finesse péné- 
trante, de la verve persuasive que le brillant essayiste a 
déployées pour établir sa thèse. Sa dialectique est si souple, si 
aimablement accueillante aux doctrines adverses qu'il se flatte 
de réconcilier et d’ « absorber » dans la sienne, qu’il est malaisé 
de n’ètre point séduit et de n'être point tenté de lui donner 
raison. Il faut se reprendre pourtant : à une pensée aussi 
sincère que l'était celle d'Émile Faguet on ne saurait mieux 
témoigner son respect qu’en ne lui ménageant pas les objections. 

J'en aperçois deux qui me paraissent assez graves. D'abord, 
fonder la morale sur l'honneur, n’est-ce pas lui assurer un fon- 
dement un peu vague, un peu inconsistant, un peu subjectif? La 
notion de l'honneur n’est pas la même chez tous les hommes, 
et elle dépend trop souvent du degré de délicatesse ou de 
culture des consciences qui l’invoquent. Un pacifiste mettra son 
« honneur » à prècher le désarmement, un ardent patriote à 
dénoncer les dangers de l’humanitarisme. Ni Socrate, ni Platon 
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ne concevaient « le vice grec » comme une atteinte à l'honneur: 
nous sommes aujourd'hui, — sauf en Allemagne, — devenus 
plus difficiles sur ce chapitre. J'ai donc quelque peine à voir 
dans l'honneur le caractère d’universalité qui seul convient au 
devoir. D'autre part, — et l'observation s'applique non seulement 
à Emile Faguet, mais à bien d’autres moralistes ou philosophes, 
à commencer par l’illustre Kant, — n'oublie-t-on pas que si la 
morale est une science, ce qui est d’ailleurs discutable, elle 
n’est pas une science comme les autres? Étudier le fait moral, 
spéculer sur le devoir, analyser les données et les exigences de 
la conscience, ce sont là des opérations qui ne ressemblent en 
rien aux expériences du chimiste dans son laboratoire. Qu'on 
le veuille ou non, les phénomènes moraux ne nous apparaissent 
pas à l’état pur et brut comme les phénomènes de l’ordre physico- 
chimique; ils sont « conditionnés » par dix-neuf siècles de 
christianisme ; et à leur insu, les libres penseurs les plus déta- 
chés ou les athées les plus endurcis font entrer, dans leurs 
conceptions morales, d'obscures, de lointaines notions reli- 
gieuses. Ce n'est pas en vain que, durant dix-neuf siècles, 
morale et religion ont été étroitement unies non seulement dans 
les idées, mais dans les consciences occidentales. Si ce lien 
séculaire doit jamais être brisé, il ne le sera pas en un jour. En 
tout cas, le fait s'impose à l'attention et à la méditation des 
« esprits penseurs. » C'est le poète qui a raison : 







































































Une immense espérance a traversé la terre : 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 







ll suit de là que, même pour rompre cette indéniable soli- 
darité de fait, il faut tout d’abord commencer par la reconnaître, 
qu'un problème étant posé, il y a lieu de l’accepter dans toute 
sa complexité, d'en examiner avec soin toutes les données, de 
u’en proscrire ou négliger aucune, et qu'en fin de compte la 
meilleure manière de résoudre la question morale sera toujours, 
ou au moins longtemps, de l’étudier dans son rapport avec la 
question religieuse. 

Qu'EÉmile Faguet, avec sa belle loyauté et son indépendance 
d'esprit, ne soit pas entré délibérément dans cette voie, cela est 
d'autant plus curieux qu'il a rendu en passant un très juste 
hommage au christianisme et à la moralechrétienne. « Le chris- 
tianisre, circ-f-il, avait une morale telle qu'aucune, jusqu'à la 
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consommation des siècles, à ce qu'il semble, ne pouvait la 
dépasser. » Et, plus précisément encore, il définira la morale 
chrétienne « une morale si élevée qu'on peut la considérer 
comme définitive. » Or, si cela est, la morale chrétienne n'est- 
elle pas comme prédestinée à « absorber » la morale de l'hon- 
neur elle-même”? Et, d'autre part, quels rapports théoriques ct 
pratiques existent-ils entre la morale de l'honneur et la morale 
chrétienne ? Un peut regretter qu'Emile Faguet n'ait pas cru devoir 
se poser ces intéressantes, et peut-être essentielles questions. 


III 


Îl en a abordé d’autres, moins vitales assurément, plus inso- 
lubles peut-être, dans le livre qu'il voulait d'abord intituler /es 
Illusions bienfaisantes, et qu'il a fini par appeler les Préjugés né- 
céssaires. « Les préjugés nécessaires, écrit-il, sont des vérités ou 
des erreurs dont les hommes ont besoin pour vivre en société, 
que le besoin de vivre en société leur impose comme attachées 
àlui-même et comme des formes de lui-même; ce sont des aspects 
diversde l'instinct social, lequel n’est lui-même qu'un besoin non 
primitif et qu'une nécessité historique; ilne faut pas les prendre, 
comme on fait souvent, pour des suggestions ou des formes ou 
des aspects de vouloir vivre socialement, et c'est pour cela qu'ils 
changent, se mélamorphosent, se substituent les uns aux autres, 
fléchissent et se relèvent, etc. ; tandis que s’ils étaient des formes 
du vouloir vivre, ils seraient, au moins, beaucoup moins 
variables et auraient quelque chose de permanent et d’éternel. » 
Les principales de ces croyances, formes nécessaires de l'instinct 
social, sont, d'après lui, l'amour de la vie, le libre arbitre, la 
morale, les religions, la vie future, la Némésis, la réversibilité 
des fautes, le culte de la force, l'aristocratie, le mariage, la pro- 
priété, le Ama nescire; et tout le livre est consacré à décrire ces 
diverses croyances, à en rechercher les origines, à en étudier 
les luttes et les transformalions, à en prévoir les destinées : 
sorte d'histoire naturelle, comme l'on voit, de l’homme social, 
où il y a, avec quelques paradoxes, et beaucoup de conjectures, 
nombre d'idées justes, originales, saisissantes, et que l’auteur, 
on le sent, a dû écrire comme un roman. De fait, n'est-ce pas 
un peu un roman que ce livre où l’on nous fait assister à la 
naissance et au développement des croyances, ou des « préjugés » 
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qui nous paraissent former l’armature morale des sociétés 
civilisées? Émile Faguet était peut-être avant tout un homme 
d'imagination, j'entends d'imagination philosophique. Ce posi. 
tiviste qui, le plus souvent, s’attachait à ne pas quitter le solide 
terrain des faits, s'y dérobait quelquefois avec volupté, et s’échap- 
pait dans la région des idées pures; il n’y était point dépaysé; 
il se complaisait à de subtiles constructions, à d’ingénieuses 
synthèses; et comme tous les grands architectes d'idées, il lui 
arrivait d'accueillir avec trop d’aisance des hypothèses un peu 
gratuites. Je crains que le livre sur les Préjugés nécessaires ne 
puisse assez souvent encourir ce reproche. 

Par exemple, j'ai quelques doutes sur l’idée maitresse du 
livre, à savoir que l’état social n’est pas un fait primitif, qu'il 
est même, dans l’histoire de l'humanité, relativement récent, 
et qu'il a été précédé de trois autres phases successives : l’état 
errant, l’état familial et l’état grégaire. J'aurais souhaité que 
cette opinion fût appuyée sur des faits précis, sur des textes 
autorisés d’anthropologistes qualifiés, plutôt que sur une simple 
boutade de Renan. Tout ce que nous savons de l'humanité 
historique semble bien établir que l’homme est avant tout, 
essentiellement, un être social, et je ne crois pas que, jusqu'ici, 
les enseignemens assurés de la préhistoire démentent cette 
opinion (1). Pourquoi d’ailleurs, s’ils ont existé réellement, — 
et dans ce cas, ces divers états ont été peut-être plutôt simul- 
tanés que successifs, — pourquoi l’état grégaire, l’état familial, 
et même l’état errant ne seraient-ils pas conciliables avec un 
certain état social, sans doute embryonnaire, réel pourtant? 
Admettrons-nous, avec Émile Faguet, que la société soit née de 
la guerre ? La chose peut se soutenir, et ce qui est sûr, — nous 
le voyons de reste par ce qui se passe sous nos yeux, — c'est 
que la guerre resserre fortement le lien social. Mais, outre que 
la guerre même semble bien exiger un minimum d'organisation 
sociale antérieure, l’idée que suggèrent toutes les découvertes 
préhistoriques est que le phénomène guerre a suivi de très près, 
si même il ne l’a pas accompagnée, l'apparition de l’humanité 
sur la terre. De sorte que toutes ces observations réunies ten- 


s 


draient à nous faire croire que, contrairement à l'assertion 












(1) Voyez à ce sujet les très intéressantes observations de M. Édouard Le Roy 
dans le Bulletin de la Société française de philosophie de février-mars 1914 
(Armand Colin). 
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d'Émile Faguet, l’état social est véritablement un état primitif 
de l'humanité. 

Acceptons au demeurant la thèse de l’auteur des Préjugés 
nécessaires ; on peut se demander si, dans le détail, il n'en a 
point, parfois, forcé un peu les termes. 1] reconnait par exemple 
de fort bonne grâce que les religions et la morale ne sont pas 
des « préjugés nécessaires sociaux, » qu’elles sont antérieures à 
l'institution sociale, et contemporaines de l'humanité même; 
mais il n’en va pas de même, d’après lui, du libre arbitre, et il 
range ce « préjugé nécessaire » parmi ceux qui ont été « inven- 
tés par la société elle-même. » Et, bien entendu, ce qu'il affirme 
là, il le prouve; il essaie de le prouver tout au moins; et sa 
démonstration, comme toujours, ne manque pas d'ingéniosité 
spirituelle. Avouerai-je qu'elle ne m'a point paru très persua- 
sive? Le problème de la liberté n'est pas susceptible d'une 
solution purement psychologique ; il relève surtout de l'ordre 
métaphysique et moral, et tant qu’on n'aura pas délibérément 
posé le problème sur ce terrain, on ne pourra sérieusement 
répondre aux multiples et délicates questions qu’il soulève. Le 
libre arbitre n’est pas un fait que l'on constate, — la conscience 
que nous en avons, ou plutôt que nous croyons en avoir, peut 
être parfaitement illusoire; ce n’est pas non plus une idée 
abstraite dont on peut établir la vérité par raison démonstra- 
tive ; c’est une foi, — une foi qui a tous les caractères de la foi 
au devoir. Inséparable, à ce titre, de la notion même, fût-ce la 
plus rudimentaire, de moralité, on ne saurait concevoir que la 
morale existât sans elle. Et l’on s'étonne qu'Émile Faguet se 
soit laissé entrainer à soutenir ce paradoxe. 

Lui reprocherons-nous encore d'être un peu sceptique et 
surtout pessimiste dans ses conclusions ? Sans doute il écrit, en 
parlant des croyances nécessaires à l'institution sociale : « En 
les appelant préjugés, je n’entends point dire qu’elles soient 
fausses : j'entends dire que les hommes, en grande majorité, 
les acceptent sans preuves et, inconsciemment, par le seul 
besoin qu'ils sentent qu'ils en ont, les acceptent et les pro- 
fessent non a ratione, mais ad usum... » Mais comme il n’essaie 
pas de les fonder en raison, et comme d'autre part, dans ses 
dernières pages, il laisse trop entendre que la raison raison- 
nante, en s’exerçant sur les « préjugés nécessaires, » les réduit 
à néant, et entraine dans leur ruine l'édifice social auquel ils 
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servent de base, il marque ainsi, à l'égard de l'intelligence en- 
tique, une défiance qu’il est permis de trouver excessive, et 
qu'on ne saurait accepter sans réserve. Mais qu'importe que ce 
pragmatisme d'un nouveau genre nous apparaisse un peu 
désarmé en face de la raison et de la foi tout ensemble ? Ce 
qu'il faut surtout retenir du livre d'Émile Faguet, c’est qu'il 
constitue l’une des plus brillantes et des plus vigoureuses apo- 
logies que l'on connaisse de l'institution sociale. Personne 
peut-être n'aura mieux mis en lumière les « croyances, axiomes, 
doxies, » « préjugés, » si l'on veut, mais « préjugés néces- 
saires » à l’existence même de la société, et personne n’en aura 
mieux établi l’absolue « nécessité » pour toute société qui veut 
vivre et se perpétuer. 


IV 


On peut discuter assurément, — on peut toujours discuter, — 
les dix petits volumes où Émile Faguet a condensé toutes ses 
idées essentielles sur les questions morales, ou même reli- 
gieuses, a ramassé les principaux conseils de son expérience. 
Mais, quand on vient de les lire, on est surtout frappé de ce 


qu'ils renferment de pensées justes, piquantes, ingénieuses, 
souvent profondes, et, sous une forme vivante et familière, de 
sagesse mélancolique ou souriante. Émile Faguet s’est mis là 
tout entier : avec sa verve, son bon sens, sa franchise, son 
agilité intellectuelle, sa finesse et sa lucidité d'esprit, sa grâce 
aussi et ses étonnantes improvisalions de style. Quelques-uns 
de ces livrets sont charmans, et je sais de bons juges qui pré- 
fèrent le traité de la Vieillesse au De senectute. Les uns et les 
autres sont d’un véritable moraliste. Émile Faguet avait du 
sang de Rivarol dans les veines, et il en était assez fier : Rivarol 
se serait bien des fois reconnu dans les Dir commandemens. 
Ces petits traités ne s’analysent pas et ne se commentent guère : 
il y faudrait de trop longues pages. Tu t'aimeras toi-même; — 
Tu aimeras ta compagne ; — Tu aimeras ton père, ta mère et tes 
enfans ; — Tu aimeras ton ami; — Tu aimeras les vieillards ; — Tu 
aimeras la profession; — Tu aimeras ta Patrie; — Tu aimeras la 
vérité ; — Tu aimeras le devoir ; — Tu aimeras Dieu :tels sont les 
préceptes de ce nouveau Décalogue. Est-il, dans l'ensemble, fort 
différent de l’ancien?C'est cequ'il importe d'examiner brièvement. 
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Assurément, il y a entre eux quelques divergences, et je 
sais, dans les opuscules sur /’Amour et sur la Vieillesse, certains 
traits qu'un moraliste chrétien n’approuverait pas complète- 
ment ou rectifierait très heureusement, certaines lacunes aussi 
qu'il réparerait très volontiers. Pourtant, d’une manière géné- 
rale, bien loin qu’il y ait entre les deux credos opposition fon- 
cière, il y a plutôt accord secret, ou, si l’on préfère, rencontre 
fortuite, et comme une sorte d’ « harmonie préétablie. » Le 
sage, tel que le conçoit Émile Faguet, n’est pas très éloigné de 
l'idéal chrétien ; il s’y achemine; il en entrevoit la légitimité et 
la grandeur; on dirait même parfois qu'il regrette de n'y pas 
entrer plus pleinement. En tout cas, l'hommage qu'il rend au 
christianisme est d'une fort intelligente et noble loyauté : 


Cette religion peut avoir ses vicissitudes; elle peut être temporaire- 
ment abandonnée, elle peut être modifiée ; mais sa base reste, son esprit 
reste et il reste tellement que la religion chrétienne profite toujours et de 
la morale chrétienne et de toutes les morales qu’on pourra essayer d’inven- 
ter au dehors, parce que toutes ces morales n'épuiseront pas, pour ainsi dire, 
la morale chrétienne, n'en dépasseront pas le terme, ne pourront pas jeter un 
idéal au delà de son idéal, et de tout cela la religion tire son gain, pouvant 
dire toujours : « Quoi que je sois, je suis fondée sur une morale dont je 
porte le nom, à laquelle je me ramène toujours, que j'enseigne et que 
vous ne pouvez pas dépasser. Si troublée qu’on prétende que je sois 
comme fleuve, on ne montera pas plus haut que la source. » 


On dira sans doute que cet hommage n'implique nullement 
l'adhésion intime. Évidemment. Mais, outre qu’en un certain 
sens, il n’en a peut-être que plus de prix, ce qui est remar- 
quable dans le cas d'Émile Faguet, c’est qu'il rejoint exacte- 
ment celui de bon nombre de ses plus illustres contemporains. 

Parti en effet comme eux du pur positivisme, — et même du 
scientisme, — il aboutit comme eux à cette philosophie de l’in- 
connaissable, dont Spencer, après l'avoir formulée, n'a pas 
entrevu toutes les conséquences. 


La grande conquête de la science moderne, — écrit Émile Faguet à la 
fin de son traité De Dieu, — de la pensée moderne, le grand pas tout récent 
fait dans la connaissance, c’est d'avoir délimité l’inconnaissable. Au delà de 
ce qui se voit, se compte, se mesure et se pèse, il y a quelque chose qui 
donnerait l'explication suprème de tout cela... ; ce quelque chose, nous ne 
pouvons pas le connaître et il nous fuit d’une fuite éternelle. Nous sommes 
une goutte de lumière troublante et courte, plongée dans un océan de lourdes 
ténèbres. Cet océan, c’est l’inconnaissable. 
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L'image est admirable, et digne de Pascal, dont l'écrivain vient 
d’ailleurs de retrouver les formules. Mais il ne s’en tient pas 
à cette simple constatation; et il montre très bien, avec force 
et avec humour tout ensemble, que l’homme véritablement 
homme ne peut, ni ne doit s’y tenir. Et il conclut : 





































L'inconnaissable est l’inconnaissable; mais ce qui est humain, c’est : 
1° le connaitre comme inconnaissable et ne pas le nier; 2° avoir devant lui 
le « grand frisson, » l'inquiétude de cette destinée qui nous y mêle sans 
nous permettre de le connaître ; 3° essayer d’en entrevoir quelque chose. 
Or, ces trois attitudes sont essentiellement religieuses. Connaître l’inconnais- 
sable comme inconnaissable, c'est un retour au Deus absconditus; s'en 
inquiéter, c'est le respect de l'au-delà et le respect de nous-mêmes en tant 
que mêlés à une aventure redoutable, en tout cas sérieuse et grave; 
essayer d’entrevoir, c’est l'élévation, c’est la prière, non en tant que solli- 
citation, mais en tant qu'effort pour approcher, non en tant que sollici- 
tation, mais en tant que sollicitude. 





Et cela même ne suffit pas à Émile Faguet. Car il n’a pas 
compté dans « les trois attitudes que la philosophie de l’inconnais- 
sable donne à l’homme sérieux » «la tendance à croire à une 
formule unique. » Et il ajoute, bien profondément, selon moi : 
« Le monothéisme trouve un concours beaucoup plutôt qu'un 
obstacle dans la philosophie positive, et l’on peut même dire et 
l'on doit dire que /e monothéisme commence et commence natu- 
rellement où la philosophie positive s'arrête. » 





C'est parmi ces hautes et bienfaisantes pensées que vieil- 
lissait Émile Faguet. Elles expliquent et elles pouvaient nous 
faire pressentir son évolution et ses dispositions finales. La 
guerre d’ailleurs, qui l'avait remué et troublé jusque dans les 
fibres les plus intimes de son être, avait encore attendri son 
positivisme, et dans ses articles des deux dernières années, se 
faisaient jour des idées et des sentimens qui, jadis, eussent un 
peu surpris sous sa plume. Le moraliste achevait de se dégager 
et de s’épurer en lui. Ses leçons n'auront pas été perdues. Plus 
lentement, moins impérieusement que d’autres, mais aussi 
sûrement, il aura conduit les générations nouvelles dans les 
grandes voies royales de l’idéalisme français. 


Victor GiRAUD. 
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Un matin de l’an dernier, je causais avec le directeur d’une 
des plus grandes banques de Pétrograd. Un vaste bureau, de 
style anglais. Aux murs, pas d’icone, pas de veilleuse allumée. 
Lorsque le regard se portait vers les fenêtres, on était étonné 
de retrouver les bulbes d'azur et d'or qui couronnent les cathé- 
drales, de voir, sur la Perspective Nevski, la neige, les traineaux, 
les bonnets de fourrure, et les cochers ouatés, pareils à des 
édredons cerclés d’une ceinture voyante. La Russie était au 
dehors. Dans cette maison, c'était l'Amérique. Cependant je 
pressais le grave directeur des questions les plus indiscrètes, 
sans souci de l’importuner. Et parmi les sujets sur lesquels je 
cherchais à connaître l'opinion de l'homme d’affaires, il y en 
avait un, surtout, un sujet brûlant, celui de cette révolution 
que tant de voix disaient inévitable et prochaine, que la plupart 
annonçaient pour la fin de la guerre, mais qui, pour d’autres, 
élait imminente, — et c'étaient ceux-là qui devaient avoir raison. 

Je ne pus réussir à déchiffrer si la révolution était ou n'était 
pas dans les vœux de ce financier prudent. Mais le mot, prononcé 
à haute voix dans son cabinet, quoique nous y fussions seuls, 
avait suffi à le mettre mal à l'aise. Il tapotait avec inquiétude 
ses favoris blancs, taillés à l’ancienne mode, attentif à esquiver 
les interrogations directes. Enfin, sur mon insistance, il se 
hasardait à répondre par ces [aroles inoffensives : 
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— Oh! avant d’en venir à la révolution, il y a tant de soupapes 
à ouvrir! 

Et là-dessus, comme effrayé d’en avoir trop dit, il prétextait 
que la langue française lui était devenue tout à coup d’un 
maniement difficile, et il faisait appeler un fondé de pouvoirs 
pour changer la conversation. 

J'avais gardé dans l'esprit les détails de cette scène un peu 
comique, renouvelée sous tant de formes diverses au cours des 
observations que j'avais essayé de rassembler en Russie. Et ce 
souvenir de voyage m'est revenu un des premiers en mémoire 
à la nouvelle des événemens de Pétrograd. Certainement, 
comme l'avait dit le financier timide et subtil, il y avait bien 
des soupapes à ouvrir et qui devaient permettre d'éviter la 
grande explosion. Il semblait tellement naturel que l’on dût, 
une à une, y avoir recours! Comment le gouvernement impérial, 
comment l'Empereur lui-même, lui surtout, ignoraient-ils ce 
fait grave, ce fait capital, que le voyageur constatait infailli- 
blement, qui s’imposait avec la force de l'évidence quinze jours 
après qu'on avait touché le sol russe, le fait, enfin, qui, tout 
simplement, sautait aux yeux : à savoir que, tel quel, le régime, 
à part ses bénéficiaires, ne trouvait, d'un bout à l’autre de la 
Russie, pour ainsi dire aucun défenseur? Il est à regretter pour 
Nicolas IT qu'il n’ait pas imité le sultan Haroun-al-Raschid, et, 
sous un déguisement, parcouru les villes de son Empire, causant 
avec les nobles, les marchands, les soldats et les portiers. Il 
aurait observé partout ce phénomène redoutable : une désaf- 
fection qui, le jour critique venu, devait le laisser isolé et 
sans appui, tandis que, d'un seul coup, la machine de l’État 
s’effondrait…. 


* 
* * 

En temps de guerre, toute vérilé n’est pas bonne à dire. Tout 
le monde ne supporte pas la vérilé et elle n’est utile qu'à 
quelques-uns. Pour cette raison d’abord, pour des raisons de 
convenance ensuite, il était nécessaire de jeter un voile sur les 
affaires intérieures de la Russie. On pouvait d’ailleurs, de bonne 
foi, donner au public, l’année dernière, une impression relati- 
vement rassurante. La stabilité à l'intérieur paraissait garantie, 
autant du moins que durerait la guerre. Dans le corps diploma- 
tique, à Pétrograd, les observateurs les plus attentifs et aussi 
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les plus perspicaces se montraient sans doute extrêmement 
réservés dans leurs appréciations et leurs pronostics sur l'avenir 
politique prochain de la Russie. C'était le cas, en particulier, 
à l'ambassade du Japon, une des plus nombreuses, des plus 
actives, des mieux renseignées. Sur l’évolution de l'Empire 
russe, il me sembla que le baron Motono, de qui les apprécia- 
tions sur les événemens de la guerre s'étaient toujours trouvées 
d'une justesse extraordinaire, semblait vouloir suspendre son 
jugement. Aux plus prudens, néanmoins, une catastrophe 
n'apparaissait pas comme imminente. La bonne volonté du 
pays, celle de la Douma étaient certaines. Par patriotisme, les 
réformes, les questions de politique intérieure étaient remises 
à plus tard. Le « bloc progressiste » de la Douma qui, l'extrême 
droite et l’extrème gauche exceptées (c'est-à-dire deux poignées 
de représentans) comprenait toute l'assemblée, se bornait à 
demander, au lieu d’un ministère bureaucratique, des hommes 
qui, suivant sa formule, eussent « la confiance du pays. » Les 
constitutionnels-démocrates ou « cadets » avaient eux-mêmes 
cessé, provisoirement du moins, de revendiquer le ministère 
responsable devant les Chambres, c’est-à-dire le régime parle- 
mentaire pur et simple. Leurs chefs les plus qualifiés étaient 
disposés à se contenter de quelques satisfactions dans l’ordre 
des idées constitutionnelles. Et je crus bien, alors, discerner 
pour ma part que certains d’entre eux, retournant à leur illusion 
des temps de la première Douma, ne regardaient pas comme 
impossible de devenir ministres de l’empereur Nicolas IL. Par 
la force des choses, une espèce d'opinion moyenne s’élait créée 
dans le « bloc progressiste, » en vertu de la fusion des élémens 
radicaux avec les élémens modérés. Un ancien leader de la 
droite, renommé pour sa véhémence, M. Pourichkiévitch, et 
qui devait, ces temps derniers, prendre part à l'exécution de 
Raspoutine; un « nationaliste » comme le comte Vladimir 
Bobrinski; des « octobristes » comme le président Rodzianko 
et M. Goutchkof, qui auront inscrit leur nom dans les événemens 
du mois de mars, mais qui seraient chez nous de véritables 
conservateurs : tous ces hommes, dont nous venons de nommer 
quelques-uns des plus « représentatifs, » assuraient un équilibre 
à la majorité de la Douma. Qu'une conciliation avec le pouvoir 
fût désirée par le « bloc progressiste, » c'est ce dont on ne peut 
douter. Les efforts suprêmes que les chefs libéraux auront faits 
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pour sauver l'Empereur, et, ensuite, la révolution ayant pris 
un cours irrésistible et l’abdication étant devenue inévitable, 
pour conserver la dynastie, auront fourni la preuve de leur 
entière bonne foi. 

Lorsque, au printemps de l’année dernière, une délégation de 
députés russes alla visiter les pays alliés, nous eûmes l’occasion 
de faire dire en France à plusieurs personnes : « Ce sont proba- 
blement les membres du futur gouvernement de la Russie qui 
se rendent à Paris. » Et il est vrai que M. Protopopof, alors 
vice-président libéral de la Douma, devait, quelques semaines 
après son retour, devenir ministre de l'Intérieur, mais pour 
quelle besogne et dans quelles conditions! Quant à M. Milioukof, 
le voici aujourd’hui ministre des Affaires étrangères du régime 
nouveau, après avoir été maintes fois, sous le régime ancien, le 
conseiller du Pont-aux-Chantres. C’est un fait, peu connu, mais 
bien significatif, que M. Sazonof, lorsqu'il était ministre des 
Affaires étrangères, écoutait volontiers les avis de M. Milioukof, 
spécialiste des questions de politique extérieure à la Douma et 
dans le journal du parti cadet, la Rietch, dont il était le véri- 
table directeur. On voit donc qu'il n’y avait pas, alors, entre le 
monde gouvernemental et les élémens les plus libéraux de la 
Douma, un abime infranchissable, que de nombreuses commu- 
nications existaient même, enfin qu'un arrangement amiable 
et une collaboration pouvaient apparaître comme une sérieuse 
probabilité. 

Nous avons raconté ici (1) comment, au mois de février 1916, 
Nicolas IT, heureusement inspiré, était venu assister à l’ouver- 
ture de la Douma. Ce fut une surprise joyeusement saluée, un 
événement qui parut annoncer un nouveau cours. L'Empereur 
lui-même se rendait compte de l'importance et de la significa- 
tion de son initiative, car il parvenait mal à dissimuler son 
émotion. On lisait sur son visage les pensées qui l’agitaient, le 
combat intérieur qui se livrait en lui. Évidemment il lui avait 
fallu vaincre un puissant préjugé pour franchir, — c'était la 
première fois, — la porte du palais de Tauride. Il y avait dans 
son regard de la curiosité et de l'inquiétude, comme s'il fût 
entré dans un repaire d’anarchistes. Par instans, d’un mouve- 
ment nerveux, comme s’il eût étouffé, il faisait le geste de 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1916. 
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desserrer son col. Lorsque, les prières dites, il s’adressa aux 
députés groupés autour de lui, son trouble était tel que la pre- 
mière phrase de son allocution, où il félicitait l'armée de la 
prise d'Erzeroum, fut grammaticalement incorrecte. J'entends 
encore le président Rodzianko, souhaitant la bienvenue à l'Em- 
pereur, élevant sa voix sonore chaque fois que, dans ses paroles, 
revenait le mot narod (nation). C'était comme si un avertisse- 
ment bienvoillant et solennel eût été donné à l’autocrate. Le 
chemin d’une large politique nationale lui était montré. Et les 
acclamations qui le saluèrent lorsqu'il traversa la salle des 
séances éclairèrent ses yeux, détendirent son visage, où apparut 
même, après une si longue contrainte, un sourire timide. 
Instans décisifs, d’où aurait pu dater une phase nouvelle de 
l’histoire de la Russie. Comment les impressions de cette 
journée de réconciliation et d'entente se sont-elles effacées chez 
Nicolas I1? Comment d’autres sentimens, de funestes préjugés 
ont-ils prévalu chez lui? C’est le triste secret d’un souverain 
faible, d'un autocrate soumis à toutes les influences d'un 
déplorable entourage. 

Je ne crois pas me tromper en disant que la visite de l'Empe- 
reur à la Douma avait fait naître chez les libéraux de grandes 
espérances. Jamais ils ne furent aussi modérés que pendant 
les quelques mois qui suivirent, jamais ils ne firent preuve 
d'autant d’aptitudes au gouvernement. C'était à cette époque que 
je me trouvais en Russie. Je pus recueillir, de la bouche même 
des principaux chefs de partis, l'assurance qu’une entente avec 
la monarchie leur semblait non seulement possible, non seule- 
ment désirable, mais encore nécessaire. 

« Je suis monarchiste, monarchiste de cœur et d'âme, et 
tous mes amis octobristes le sont, comme la Russie l’est elle- 
même, » me disait M. Rodzianko quelques jours après la visite de 
l'Empereur au palais de Tauride, visite qu'il regardait comme 
un succès pour ses idées et pour sa cause. Et il affirmait sa 
conviction que la Russie évoluerait sans secousses et par étapes 
vers le régime des monarchies constitutionnelles d'Occident. I] 
trouvait des raisons de confiance dans l’histoire de la Douma 
elle-même, qui, en dix ans, avait fait son éducation politique. 
Il la comparait à un enfant qui, après s'être tenu sur le pied 
gauche (la première Douma révolutionnaire) et ensuite sur le 
pied droit (la troisième Douma conservatrice), marchait désor- 
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mais d’aplomb sur ses deux pieds. Et revenant sur la présence 
de l'Empereur à la séance de rentrée, le président ajoutait en 
riant de bonne humeur : 

« On avait voulu faire croire à Sa Majesté que l'assemblée 
était composée de loups et de tigres. Sa Majesté a voulu en 
avoir le cœur net. L'Empereur est venu parmi nous, il a vu de 
ses yeux et il sait bien, aujourd’hui, que l’on peut s'entendre, » 

Si, doué de seconde vue, j'eusse annoncé à M. Rodzianko 
qu'un an plus tard, presque jour pour jour, il irait présenter 
lui-même un acte d'abdication à Nicolas IE, il aurait certaine- 
ment trouvé la plaisanterie de très mauvais goût. 

Une autre fois, c'était M. Maklakof, un des chefs les plus 
brillans, les plus spirituels du parti cadet, qui parle notre 
langue comme un Parisien, dont la conversation est un feu 
d'artifice de mots et de formules qui feraient de lui un de nos 
plus vifs chroniqueurs. Lui aussi croyait fermement à une 
évolution politique qui s'accomplirait régulièrement, dans les 
formes du gouvernement monarchique. L'idée qu’on püt sup- 
primer les Romanof lui faisait lever les bras au ciel : « Excellent 
moyen, s'écriait-il, d'alimenter la réaction ! Admirable idée de 
votre Gribouille! » 

Et un autre jour encore (il suffira de s'arrêter là), je ques- 
tionnais M. Efremof, « progressiste » notoire qui, par le tour 
de ses pensées, par sa vue générale des choses, par son vocabu- 
laire, par les détails mèmes de sa personne, évoquait le Lype du 
républicain de gauche tel qu'il existe chez nous. Il était, ce 
radical, moins certain que les octobristes ou les cadets que 
l'évolution dût être paisible et régulière. Le Tsar à la Douma?.… 
Oui, sans doute, mais n'était-ce pas trop tard? « L’abime se 
creuse, » me disait le député progressiste en hochant la tête. Et 
pourtant, il ne croyait pas, lui non plus, à la subversion totale du 
régime, à ce qu'il appelait « une révolution sérieuse, » c'est- 
à-dire, d’un seul mot, à la Révolution... 

Le moment où ces déclarations sincères et spontanées 
m'étaient faites était pourtant celui où commençait contre le 
mouvement libéral la réaction de ce qu’on devait désigner plus 
tard sous le nom d’ « influences occultes. » M. Stürmer avait 
été désigné par l'Empereur pour succéder à M. Goremykine 
dans les derniers jours de janvier (du vieux style). Nous savons 
aujourd'hui que c'est de ce choix malheureux que datent le 
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recommencement de la politique germanophile et la tentative 
de la bureaucratie pour reprendre la haute main sur le gouver- 
nement de l'Empire. 

ILest vrai que M. Stürmer était accueilli froidement. Mais 
les dispositions conciliantes des libéraux n’en étaient pas décou- 
ragées. Dieu sait pourtant si la personne du nouveau président 
du conseil était peu engageantel A franchement parler, elle 
était même antipathique. Lorsque cette nomination avait élé 
connue, un beau matin, à Pétrograd, la stupéfaction avait été 
grande. Le nom seul de M.Stürmer, ce nom allemand de mauvais 
augure, choquait les oreilles et excitait la défiance : comment 
n’avait-il pas mis le pouvoir en garde contre un choix si malen- 
contreux (1)? Les quolibets qui l’accueillirent dissimulaient mal 
l'inquiétude et l’irritation de l'opinion publique. C'est au ministre 
de la Guerre que l'on prêtait ce mot. Comme le bruit du départ de 
M. Goremykine avait couru, un ami demandait, par téléphone, le 
nom de son successeur et le général Polivanof avait répondu : « Je” 
ne peux pas le dire, j'aurais trois mille roubles d'amende. » Trois 
mille roubles d'amende, c’est, en effet, le tarif à Pétrograd lors- 
qu'on parle allemand au téléphone. Quelques jours plus tard, au 
Yacht-Club, à l'heure du déjeuner, un officier se levait, deman- 
dait la permission de prononcer deux mots allemands, rien 
que deux, et disait gravement, au milieu des rires : « Gofmeister 
Stürmer. » Car on sait que la plupart des titres de Cour, en 
Russie, venaient d'Allemagne (comme aussi trop de titres de la 
hiérarchie militaire), et que, dans la langue russe, l'H aspiré 
allemand se change en G. Telles sont les épigrammes par les- 
quelles la révolution aura commencé. Mais ces épigrammes 
étaient déjà sanglantes et elles portaient loin parce qu'elles 
associaient, au mouvement libéral contre le régime bureaucra- 
tique, l’idée de nationalité. 

Si net était pourtant, chez les hommes politiques libéraux, 
le désir d'éviter une cassure que, tout en faisant grise mine à 
M. Stürmer, ils le toléraient, et même, au besoin, l’excusaient. 
Pendant son séjour à Paris, au mois de mai, M. Milioukof, 
interrogé par un rédacteur de l'Humanité, déclarait que son 
parti, celui des constitutionnels-démocrates, d'accord avec les 


(4) Nomen, numen.. Le nom de M. Goremykine, pour être russe, ne sonnait 
guère mieux. Il voulait dire quelque chose comme l’affliçeant ou le lamentable, 
ce qui n'exprimait que trop bien l’idée que le public avait du gouvernement. 
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autres partis du « bloc progressiste, » renonçait pour le moment 
à réclamer ce « ministère responsable » qui devait être, à ses 
yeux, « le résultat d’une longue évolution. » Et, quant à la 
personne même de M. Stürmer, M. Milioukof ajoutait en propres 
termes, et non sans causer quelque surprise à son interlocuteur : 
« C’est un personnage de transition. Il n’est pas d’un réaction- 
narisme aussi déterminé que son prédécesseur, M. Goremykine. 
rest un bureaucrate d'esprit très conservateur, mais, justement 
parce que bureaucrate, il est doué d'une certaine souplesse qui 
lui permet de s'adapter aux circonstances. » 

On voit que M. Milioukof y mettait de la bonne volonté. 
n’était guère possible d'en mettre davantage. Cet esprit d’adap- 
tation aux circonstances, pour lequel lui et ses amis faisaient 
crédit à M. Stürmer, il était en réalité le leur. En dehors des 
cercles de la Douma, j'ai entendu plus d’un libéral russe s’en 
plaindre. Les troupes du parti des réformes étaient, de toute 
évidence, restées beaucoup plus intransigeantes que les états- 
majors. Elles en comprenaient avec peine les sentimens et la 
tactique. Plus d’une fois, j'aurai entendu blâmer la « faiblesse » 
du bloc progressiste, quand on ne le taxait pas de trahison : 
tous les hommes politiques qui, à un moment donné, ont voulu 


« sérier les questions, » ont encouru les mêmes reproches et 
les mêmes colères. 

Mais c'est ici, peut-être, que nous commençons à toucher 
du doigt une des causes de la catastrophe où s’est abimé l’ancien 
régime. 


* 
+ * 


La guerre était, dans son principe, une guerre populaire. Il 
serait à peine exagéré de dire que c'était la guerre de la Douma. 
Entre 1909 et 1914, entre la remise par M. de Pourtalès des 
deux ultimatums, dont le premier, de tous points semblable au 
second, avait déterminé un recul de la Russie que le patriotisme 
-usse avait ressenti comme une humiliation, bien souvent la 
Douma avait exprimé le désir d'une politique étrangère plus 
vigoureuse. L’annexion de la Bosnie-[lerzégovine par l'Autriche 
avait laissé une profonde amertume. L'éclipse que le prestige 
de la Russie avait subie en Orient avait été déplorée, critiquée 
à plus d’une reprise à la tribune du palais de Tauride. Aussi, 
lorsque l'Empereur prit la défense de la Serbie menacée, puis 
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quand il repoussa l'ultimatum de l'Allemagne, la Douma se 
reconnut dans cette résolution. Elle avait contribué, pour une 
part certaine, à ce retour à la fierté. Elle le salua comme une 
réparation. C'est d’ailleurs le propre mot qui fut employé, à la 
grande séance du 8 août, par l'orateur des nationalistes, 
M. Balachev : « A l'heure difficile et glorieuse que nous vivons, 
la Russie est appelée à réparer quelques-unes de ses erreurs 
historiques. » Et quand M. Milioukof vint déclarer à son tour : 
« Nous luttons pour libérer notre patrie d’une invasion étran- 
gère, pour libérer l’Europe et le Slavisme de l'hégémonie ger- 
manique, » il fut accueilli par des « bravos à gauche. » 

Au fond, le nationalisme était la tendance dominante de 
cette Douma, la quatrième depuis la charte d'octobre 1905. Le 
mélange des idées de liberté et de nationalité s'était vu en 
France au x1x° siècle lorsque les libéraux combattaient à la fois 
la monarchie et les traités de 1815. Il s'était vu en Allemagne 
et en Italie où les efforts pour obtenir un régime constitution- 
nel s'étaient confondus avec les aspirations unitaires. On l'avait 
revu à Constantinople en 1908 avec les Jeunes-Turcs. Ce mou- 
vement historique continuait, par la Russie, son tour du 
monde. Il suffira de rappeler les congrès « néo-slaves, » qui 
s'étaient tenus à plusieurs reprises durant les années qui ont 
précédé la guerre. Le panslavisme renaissait sous une forme 
nouvelle. Au lieu d’être l'héritage de la « Sainte Russie, » il se 
trouvait désormais associé à la doctrine politique du libéra- 
lisme. Il ne faut pas oublier, par exemple, pour comprendre les 
choses, que M. Milioukof aura été le premier à désigner Constan- 
tinople comme un des buts de guerre de la Russie. Le 24 mars 
1916, plus de six mois avant que M. Trépof, durant son bref 
passage aux affaires, eût à son tour proclamé la nécessité pour 
l'Empire russe de dominer le Bosphore, M. Milioukof avait dit à 
la Douma : « Nous voulons une sortie vers la mer libre. Nous 
n’aurions certes pas déclaré la guerre dans l'unique dessein de 
réaliser ce désir; mais, puisqu'elle est commencée, nous ne la 
terminerons pas sans obtenir cette sortie. Notre intérêt consiste 
à nous annexer les Détroits. » 

C'était la vieille idée impériale trouvant de nouveaux inter- 
prètes. Quelle différence, on le voit, entre les hommes qui vou- 
laient régénérer la Russie par la guerre et ceux qui, en 1905, 
avaient tenté d'exploiter les défaites de Mandchourie pour faire 
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la révolution! Le manifeste de Viborg, après la dissolution de la 

première Douma, avait invité le peuple russe à refuser l'impôt 
et le service militaire. En 1916, les libéraux de la quatrième 
Douma lui demandaient de ne pas marchander les sacrifices 
pour la guerre jusqu’au bout. 

Rénover la Russie par la liberté pour la faire plus grande et 
achever ses destinées nationales, c'était, au fond, une idée 
d'intellectuels, une idée de bourgeois. Cette quatrième Douma, 
elle était bourgeoise, en effet. Comment, de cela aussi, l'Empe- 
reur ne s'est-il pas rendu compte ? C'était à la suite des restric- 
tions du droit électoral opérées en 1907 et en 1911, que la 
quatrième Douma avait été élue. Cens, curies, découpage des 
circonscriptions, tout avait été combiné pour obtenir une 
Douma souple et gouvernable. Cette Douma, on l'avait obtenue, 
Et il suffisait d’un peu de mémoire pour comprendre qu'au 
fond c'était une Douma « introuvable » et que l’on devait s’es- 
timer heureux de l'avoir telle qu’elle était, lorsqu’on la compa- 
rait aux premières expériences du régime constitutionnel, aux 
premiers résultats des consultations populaires. 

Nous croyons, sans pédantisme, pouvoir dire que ce qui 
aura surtout manqué à Nicolas If, parmi ses précepteurs, c’est 
un bon professeur d'histoire. Il est fâcheux pour lui, sa dynastie 
et son Empire, qu’à aucun moment il ne se soit trouvé quelqu'un 
pour lui montrer l'exemple de ce que d’autres monarchies 
avaient fait pour retremper leur forces dans un grand courant 
national. Le passage de l’absolutisme au régime constitutionnel 
se trouvait étrangement facilité par la guerre. L'occasion 
s’offrait aux Romanof de prendre cet élixir de jeunesse qui avait 
si bien réussi à la maison de Savoie, grâce au Risorgimento, à 
la maison de Hohenzollern, grâce aux deux guerres de 1866 et 
de 1870. Victor-Emmanuel et Guillaume Ie, chacun à son 
heure, avaient renouvelé leurs traditions, rompu avec leurs 
conservateurs : Bismarck, dans ses Souvenirs, a fait la théo- 

‘rie de ce Bruch mit den Conservativen, de cette rupture 
avec les anciens partis, encombrans et compromettans, et qui 
entrainent à la ruine les gouvernemens qui ne savent pas se 
dégager à temps pour rallier des élémens nouveaux. Savoie 
et Hohenzollern s'étaient bien trouvés de la recette. C'est ainsi 
que les libéraux prussiens, si acharnés dans leur opposition 
jusqu'en 1870, avaient formé ensuite ce parti national-libéral, le 
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plus fidèle soutien de Bismarck et de la politique d'Empire et 
qui, comme l'ordre même des mots l’indiquait, avait fini par 
subordonner son libéralisme à son nationalisme. On sait que, 
dans la guerre présente, le parti national-libéral s’est montré 
aussi « annexionniste, » aussi pangermanisle, aussi outrancier 
que les plus qualifiés des conservateurs, en sorle que, pour réta- 
blir l'équilibre el pour respecter la loi de physique politique 
qui pourrait s'appeler « loi de Bismarck, » le chancelier de 
Guillaume IT à été conduit à se rapprocher de la fraction modé- 
rée de la social-démocratie. Il ne tenait qu’à Nicolas II d’acqué- 
rir de la même manière ses « nationaux-libéraux. » 

En réalité, et c'est ce qui va nous faire comprendre le cours 
des choses, le libéralisme russe avait engagé son avenir dans la 
guerre. Il jouait sa fortune sur la victoire. Si le défi de l’Alle- 
magne, qui n'avait pas été relevé en 1909, l'avait été en 1944, 
c'était, pour une part, aux critiques que la Douma avait faites 
de la politique d’effacement que ce résultat avait été dù. Le sen- 
timent et les théories des libéraux étaient intéressés dans cette 
lutte contre le bloc austro-allemand. Leur responsabilité ne 
l'était pas moins. Ils avaient tout approuvé, les crédits, les 
hommes, les sacrifices que la guerre impose aux nations. Si la 
guerre se terminait mal, ce n'étaient pas seulement l’idée slave 
et le patriotisme de la Douma qui auraient à souffrir. Ce serait 
la Douma elle-même qui serait atteinte. Réactionnaires ou révo- 
lutionnaires « défaitistes » la guettaient également, l’attendaient 
au résultat pour l'en accabler. C'est ainsi qu'indépendamment 
mème de tout sentiment et de toute idéologie, l'instinct de la 
conservation, et, aussi, on ne sait quel appel des dieux, devaient 
entraîner la Douma à pousser la guerre à fond, à consacrer à la 
guerre, surtout par ses Commissions, son activité et ses forces, 
— ce qui, justement, devait l’introduire, avec la bureaucratie, 
dans un conflit qui aura élé prompt à dégénérer en duel à mort. 
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Lorsque Pierre le Grand, il y a deux cents ans de cela, avait 
constitué sa hiérarchie administrative, il avait composé le 
tchin aux quatorze degrés, avec ses « équivalences, » des tradi- 
ions de la Horde d'Or et d'élémens empruntés à l’administra- 
tion de son voisin le roi de Prusse. Le {chin, mongolique et 
prussien, devait, dans sa pensée, faire de toutes les branches 
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de la bureaucratie une machine harmonieuse et disciplinée 
comme l’armée elle-même. Jamais Pierre le Grand n'avait pu 
imaginer que cette création, cette émanation du tsarisme en 
viendrait un jour à entrainer un tsar dans son impopularité et 
dans sa chute. S'il eût pu évoquer une pareille hypothèse, il 
l'eût repoussée comme un non-sens. C’est pourtant aux effets 
de ce non-sens historique et politique, terrible pour sa dynastie, 
que nous venons d'assister. 

« A la fin, dit Gœthe, nous devenons les esclaves des créa- 
lures que nous avons faites. » C'est ce qui est arrivé au 
isarisme avec ses bureaucrates. Le {chin avait été organisé pour 
collaborer en sous-ordre à la grande œuvre tsarienne : l’unifi- 
cation de la Russie. Il avait été destiné aussi par Pierre le 
Grand à occidentaliser les Russes, à les initier à la civilisation 
européenne. C'était un instrument de gouvernement et un 
instrument de progrès. Le mécanisme avait rendu d'immenses 
services entre les mains des empereurs énergiques. D'un bout 
à l’autre du vaste État, les tchinovniks aux casquettes multi- 
colores faisaient régner l’ordre russe. C’étaient eux qui ratta- 
chaient au pouvoir central tant de provinces séparées par de si 
longues distances, plus séparées encore par la race, les mœurs 
et le langage. Appuyée sur ses traditions, sur l’histoire de la 
Russie, la bureaucratie se croyait intangible parce qu’elle était 
indispensable pour tenir le faisceau serré : sa justification 
suprême se sera trouvée dans la décision du gouvernement 
provisoire qui, après avoir destitué les gouverneurs des pro- 
vinces et sévi contre la police, a maintenu les cadres secon- 
daires de l'administration et laissé en place ces légions de fonc- 
tionnaires pourtant détestés. La bureaucratie a été, elle reste 
encore l'armature de l’Empire. Mais, comme toutes les institu- 
tions, elle avait pris un caractère nouveau au cours des années. 
D'organisme administratif, elle était devenue une puissance 
politique qui s’enflait aux dépens de l’autocratie elle-même. 
Tandis que le tchin tendait à former un État dans l’État, tandis 
que l'esprit de caste y grandissait, qu’il avait ses intérêts 
propres à défendre, l’autorité tsarienne, avec Nicolas II, s’af- 
faiblissait et s'anémiait de jour en jour. Le peuple ne sentait 
plus la main ferme des tsars. Il ne sentait que trop l’avidité et 
la brutalité des bureaucrates. Et puis, les contradictions et les 
incohérences se multipliaient dans le mécanisme politique, 
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singulièrement compliqué. La Russie adoptait peu à peu les 
formes des gouvernemens occidentaux : dans ces formes 
creuses, la pensée de Nicolas IT, tantôt hésitante et tantôt 
obstinée, ne savait que mettre. La Russie avait une Chambre, 
mais bridée, impuissante et qui s’irritait. Elle avait un prési- 
dent du conseil et des ministres qui continuaient à n'être aux 
yeux de l'Empereur que des fonctionnaires et qu'il choisissait 
parmi les fonctionnaires. C'était le système contre lequel protes- 
tait l'opinion libérale. Mais, d'autre part, les fonctionnaires eux- 
mêmes se sentaient menacés dans leur omnipotence et leurs 
privilèges par un mouvement d'idées sans cesse croissant, par 
des forces nouvelles qui se développaient à vue d'œil. Nico- 
las IE, qui avait encore trouvé dans le haut personnel bureau- 
cratique des ministres dévoués à sa personne et au bien public, 
et capables de servir une idée avec désintéressement comme 
Stolypine, continuait comme par le passé à puiser dans le {chin. 
Il ne s'apercevait pas que le {chin, exploitant sa faiblesse, spécu- 
lant sur son aveuglement, ne se servait plus de l'autorité qu'il 
recevait de l'Empereur que pour défendre sa propre situation. 

La guerre venue, la bureaucratie a craint plus que jamais 
de se voir dépossédée, et elle avait, en effet, les plus sérieuses 
raisons de le craindre. Non seulement elle n'avait pas préparé 
la Russie à soutenir la lutte, non seulement elle se savait infé- 
rieure à la tâche de donner à la Russie les moyens de se 
défendre et de vaincre, mais encore le cœur n’y était pas. Jadis 
elle s'était formée sur le modèle prussien et à l’aide d’élé- 
mens germaniques. C'était le temps où le progrès occidental 
était venu à la Russie à travers l'Allemagne, où, pour être bien 
vu, bien noté de Pierre et de ses successeurs férus d'organi- 
sation prussienne, il fallait porter un nom allemand. Plus d'une 
famille russe, au xvirr* siècle, pour parvenir, avait germanisé 
son nom. De ces origines, une forte empreinte était restée 
marquée sur la bureaucratie. Sans enthousiasme, et même 
avec appréhension, les gens du tchin avaient vu éclater la 
guerre avec l'Allemagne. Quand ils s’aperçurent que la guerre 
aggravait leur impopularité, dressait en face d'eux des orga- 
nisations concurrentes et qui se montraient capables de les 
supplanter dans tous les domaines où eux-mêmes apparaissaient 
inertes et insuffisans, ils n’eurent plus qu'une idée : et ce ne fut 
pas, — en quoi ils se sont condamnés, — de réparer leurs fautes 
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par le travail, l’activité et le patriotisme. Ce fut de profiter 
du pouvoir politique qu'ils tenaient de l'Empereur pour 
tromper l'Empereur lui-même et pour écraser leurs rivaux. 

Presque toujours, de loin, les problèmes politiques des autres 
peuples nous paraissent simples et faciles à résoudre. Nous ne 
. tenons pas compte de traditions, de sentimens qui ne nous tou- 
chent pas, des situations acquises et des ambitions montantes, 
de conflits d'intérêts où nous ne sommes pas parties et dont, 
par suite, nous faisons bon marché. Au début de mon séjour 
en Russie, je demandais pourquoi le pouvoir ne se décidait pas 
à appeler au ministère ces hommes « jouissant de la confiance 
publique, » que réclamaient la Douma et les journaux. 

« Rien n'est dangereux, disais-je à des conservateurs, 
comme ces formules auxquelles la presse fait un sort. En poli: 
tique aussi la résistance irrite le désir. Les programmes d’oppo- 
sition sont comme l'amour, dont un de nos poètes a dit qu'il vit 
d’inanition et meurt de nourriture. Ce qui serait adroit, ce serait 
de prendre le libéralisme au mot. D'abord, une de ses armes lui 
serait enlevée. Et puis, qu'est-ce que l'expérience en coûterait? » 

On me répondait par des paroles vagues, jusqu’au jour où un 
homme qui savait la politique de son pays me fit entrer au fond 
des choses par la démonstration que voici : 

« Vous savez ce qui se passe dans une société où les action- 
naires sont mécontens de la gestion des administrateurs en 
exercice. Ils veulent introduire au conseil des administrateurs 
nouveaux, et il semble que cette solution soit de nature à satis- 
faire tout le monde. Mais c'est celle justement que ne peut pas 
accepter le conseil, parce que, par les nouveaux administra- 
teurs, les actionnaires seraient initiés à ses comptes el à ses 
secrets. Et c’est par-dessus tout ce que ne veut pas un conseil 
d'administration qui tient à ses privilèges et qui n’a pas la 
conscience tranquille. Tel est précisément le cas de la bureau- 
cratie. Elle ne veut pas laisser un homme du dehors,un délégué 
du public, contrôler ses actes et s’introduire dans ses affaires : 
car elle a fini par regarder les affaires de l'Empire comme ses 
affaires propres. Aussi, lorsque l'Empereur manifeste la moindre 
velléité de satisfaire au désir si naturel de l'opinion publique, 
les conseillers qui l'entourent, et qui ne sont pas, croyez-le, 
des théoriciens de la contre-révolution, mais des vizirs scep- 
tiques et subtils, viennent lui murmurer à l'oreille : « Mais où 





ofiter 
pour 
x. 
utres 
US ne 
s tou- 
ntes, 
dont, 
éjour 
it pas 
iance 


leurs, 

poli: 
OPpo- 
il vit 
serait 
es Jui 
ait? » 
où un 
| fond 


ction- 
rs en 
teurs 
salis- 
ut pas 
istra- 
à ses 
onseil 
pas la 
ireau- 
légué 
aires : 
ne ses 
Jindre 
lique, 
yez-le, 
scep- 
ais où 


COMMENT EST NÉE LA RÉVOLUTION RUSSE. 883 


sont-ils, Sire, les hommes qui auraient la confiance de toute la 
vaste Russie? M. Goutchkof, par exemple (et ce nom était bien 
choisi, car l'Empereur haïssait M. Goutchkof), est très connu 
à Moscou. L'est-il à Kazan, à Saratof, plus loin encore? Votre 
Majesté voit donc qu'il s’agit là d’une simple chimère et que 
son pouvoir ne peut sortir des mains des hommes qui sont les 
commis du Tsar, l’émanation de sa volonté. » Et voilà com 
ment, chaque fois, les grands /ehinovniks ont gardé ce que 
vous appelez chez vous, je crois, « l'assiette au beurre... » 

Mais, à la fin, ce n’a plus été seulement dans les conseils du 
Tsar que la bureaucratie a eu à défendre ses privilèges. C'est 
en face d'organismes plus actifs, plus dévoués qu'elle à la chose 
publique et qui s'étaient montrés capables de la suppléer et de 
la remplacer dans tous les domaines (ravitaillement, muni- 
lions, secours aux blessés, etc.) où elle-même avait accusé son 
mauvais vouloir et son incurie. La guerre avait pour effet de 
menacer le monopole de la bureaucratie, et c’est ce qui lui a 
fait détester la guerre. Il parait incompréhensible à distance 
que le gouvernement déchu ait poursuivi de tant de jalousie et 
de haine ces congrès des Zemstvos et des villes, ces « organisa- 
tions sociales, » produits spontanés de la nation russe, conformes 
aux traditions nationales et qui travaillaient à fournir l’armée 
et la population civile de ce qui pouvait leur manquer. Mais 
justement la bureaucratie a vu dans les comités formés par les 
assemblées locales et municipales ou issus des groupemens de 
particuliers ce qu’y voyait tout le monde : c’est-à-dire des rem- 
plaçans. Se sentant incapable de soutenir la concurrence, elle 
n'a plus eu qu’une idée, et c'était de la supprimer violemment. 

Comme nous venions un jour de voir à Moscou le prince 
Lvof, qui présidait l’Union des Zemstvos et des villes, un de nos 
compatriotes, esprit fin et clairvoyant, me disait ces paroles qui 
prennent un sens singulièrement fort aujourd'hui que le prince 
dirige le gouvernement nouveau : 

« Il n’est pas douteux pour moi qu'il faudra qu'à un mo- 
ment ou à un autre celui avec qui vous venez de causer fran- 
chisse cette porte comme président du conseil, ou bien ce sera 
comme assassiné... » 

Pour cet observateur des choses russes, il n’y avait pas de 
compromis, pas de terrain d'entente possible entre les forces 
nalives de la Russie et le chin. Et le prince Lvof m'était apparu 
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pour le fchin comme un adversaire redoutable, l’homme d’une 
seule idée et d'une seule volonté, avec les partis pris solides de 
l'homme d'action. Je me rappelle l'éclair rapide, et facile à 
traduire, de son regard, le nom de Stolypine ayant été prononcé 
devant lui. Mais, très maître de lui-même, ennemi des propos 
inutiles, il allait à l'essentiel, à l'exposé de cette œuvre éton- 
nante dont il était l’âme et qui avait consisté à créer de toutes 
pièces une administration, l'administration officielle étant dé- 
faillante. Dès lors, la situation était bien claire : il fallait que la 
bureaucratie reconnût la place, le rôle et l'utilité des Zemstvos 
et des organisations sociales dans l’État et qu’elle fit elle-même, 
par conséquent, l’aveu de son incapacité. Ou bien, il fallait 
qu'elle brisât cette concurrence, le bien public, le salut du pays 
dussent-ils en souffrir, la monarchie elle-même dût-elle être 
- compromise dans la lutte. C’est à ce dernier parti, gros de 
dangers, et qui a prouvé son absence de patriotisme, que s'arrêta 
le clan des hauts bénéficiaires du tchin. 





LL 
+ * 


+ 


Un souverain moins faible et plus clairvoyant que Nicolas II 
aurait refusé de se faire l'instrument d’une coterie qui n’invo- 
quait les traditions de l'État que pour servir ses intérêts par- 
ticuliers. On a peine à concevoir que l'Empereur, si loyal 
envers l'Entente, si ferme dans son propos de conduire la 
guerre jusqu'au bout, se soit abandonné à des hommes qui, 
voyant que la guerre tournait contre eux et les condamnait, la 
menaient sans conviction et avec mollesse, — en attendant 
l'heure de passer à la trahison active. 

Quelque hasard se trouve souvent à l’origine des grands 
événemens pour en déterminer le cours. Une angine de poitrine 
survenue bien mal à propos devait écarter des affaires l’homme 

É, d’État le plus capable, peut-être, de diriger les affaires de Russie 
pendant la guerre et de sauver la monarchie d'une crise mortelle. 
Lorsque M. Kokovtsof (l'auteur du mot fameux : « Dieu merci, 
nous ne sommes pas en régime parlementaire, ») eut quitté la 
présidence du conseil, c’est à M. Krivochéine que sa succession 
fut offerte par l'Empereur. On était alors aux premières semaines 
de l’année 1914, l’année tragique et décisive par excellence. 
Disciple, ami et collaborateur de Stolypine, M. Krivochéine, 
dont le nom reste attaché à l’œuvre de la réforme agraire, eùt 
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continué et développé la politique stolypinienne. Il eût conservé 
du prestige, de l’autorité et de la fermeté au pouvoir, tout en 
gouvernant dans un esprit moderne. Les « stolypiniens » for- 
maient une école d'hommes de bon sens, dévoués à l’ordre 
et d'esprit réformateur : le comte Ignatief, M. Sazonof en 
étaient, et les égards dont les entourait la Douma contrastaient 
singulièrement avec l'accueil qui était fait à leurs collègues. 
D'ailleurs, M. Sazonof, puis le comte Ignatief devaient être 
écartés par des gouvernemens avec lesquels ils n'avaient 
rien de commun. Mais, pour en revenir à la succession de 
M. Kokovtsof, la maladie avait contraint M. Krivochéine à la 
refuser. Comptant bien, toutefois, après sa guérison, prendre la 
présidence du conseil que l'Empereur lui destinait, M. Krivo- 
chéine lui-même désigna, pour une sorte d'intérim, une 
personnalité effacée, médiocre, mais suffisamment décorative 
et dont le grand àge semblait une garantie contre les pièges de 
l'ambition. Ces sortes de calculs réussissent rarement : du 
moins la nécessité l’avait-elle imposé à M. Krivochéine (1). 
Mais lorsqu'il sentit sa santé assez rétablie, il se trouva que, 
malgré les années, M. Goremykine avait pris goût au pouvoir. 
Et sans doute aussi avait-il discrédité M. Krivochéine dans 
l'esprit de Nicolas IF, car, non seulement M. Krivochéine ne re- 
trouva pas sa place, mais jamais son nom ne fut plus prononcé. 

Ce fut dès lors une série de décadences qui devaient conduire 
à la catastrophe. Il n’y a aucun intérêt à rappeler l’histoire 
lamentable de ces ministères où se succédaient les créatures de 
la bureaucratie, tandis que les hommes qui montraient de 
l'indépendance étaient sacrifiés tour à tour : c’est encore le sort 
qui fut réservé, à la fin de 1916, à M. Trepof, conservateur plus 
honnête et plus patriote que clairvoyant. En réalité, la Russie 
n'était plus gouvernée, et, chose grave, ne se sentait plus gou- 
vernée. En fait d'absolutisme, il n’y avait que celui des poli- 
ciers. La faiblesse de l’autocrate faisait reparaître le règne des 
boïars. « Nous voici revenus aux temps de Boris Godounof, » 
disait un diplomate. Dans la mesure où le xx° siècle peut se 
comparer au xvi1°, l’anémie du pouvoir sous un des successeurs 


(1) Il est curieux de remarquer que M. Giolitti, vers la même époque, avait 
passé la main à M. Salandra avec la même pensée de revenir à son heure au gou- 
vernement. Quand il le voulut, il était trop tard. Qui sait si cette circonstance 
D'aura pas changé aussi quelque chose à l’histoire de l'Italie ? 
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de Michel Romanof introduisait la Russie dans un état de 
marasme et d’anarchie semblable à celui dont elle avait ététirée, 
trois cents ans plus tôt, par le fondateur de la dynastie. 


* 
+ * 


Le livre qui aide le mieux à comprendre les circonstances 
vraiment extraordinaires au milieu desquelles s’est consommée 
la ruine de la monarchie, c’est l’histoire fantastique et vraie des 
Faux Démétrius, telle que l’a racontée Prosper Mérimée. On y 
voit combien la Russie est proche encore de son passé légen- 
daire, l'aliment que donne aux impostures non, seulement la 
croyance au merveilleux, mais le contact encore presque immé- 
diat de la Russie avec sa période mythologique. Il faut penser 
qu’au temps où Henri IV et Sully gouvernaient la France, quand 
Descartes et Gassendi étaient déjà nés, un aventurier dont on 
n’a jamais su au juste ni l’origine ni le nom se faisait passer 
pour le fils d'Ivan le Terrible et proclamer tsar de Moscou. 
L'histoire de Raspoutine n'appartient-elle pas au même genre 
de féerie? Il y aura, pour un Mérimée de l'avenir, une éton- 
nante chronique à écrire sur ce sorcier de village dont le nom 
est destiné à remplir l'histoire des derniers jours du règne de 
Nicolas IL. L'historien fera justice des exagérations. Il montrera 
comment la crédulité publique favorisait les calculs de Raspou- 
tine, qui tenait boutique ouverte de faveurs et d'influence, en 
lui attribuant toutes les grâces et toutes les disgrâces, toutes 
les nominations, celle des ministres, des ambassadeurs, des 
généraux même, en sorte que Raspoutine, dont l'ignorance 
était grossière, qui savait à peine écrire, aurait, à en croire la 
rumeur populaire, gouverné toute la Russie. La simple vérité 
est suffisamment romanesque. L'histoire dira qu'on faisait 
tourner des tables, à Tsarskoïé-Sélo, qu’on y regardait Raspou- 
tine comme une sorte de porte-bonheur, et même de prophète, 
tandis que, dans l'ombre, les maires du palais, les vizirs rusés 
de la bureaucratie faisaient servir le favori à leurs desseins. 

Mais non moins que sur l'Empereur et l’Impératrice, 
l'étrange et scandaleux personnage régnait sur l'imagination 
des foules. Tandis que l'ennemi envahissait le territoire, que 
la révolution montait, il devenait, dans l'esprit de tout un peuple 
immense, le symbole des périls publics, et, comme son assassinat 
l’a montré, le bouc émissaire de la Russie. Le nom même qu'il 
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s'était donné par défi autant que par feinte humilité mystique 
(Raspoutine, ou « le dissolu ») n’exprimait que trop bien la 
décomposition d’un élat de choses. Catherine s'était entourée 
de philosophes. Alexandre I<° avait écouté M"° de Krüdner. 
Nicolas II se contentait de Raspoutine. Voilà où l’on était des- 
cendu. Cependant la cour de Russie continuait à garder sur le 
monde son ancien prestige. Le système des alliances et la 
guerre européenne supposaient la continuation de la grande 
politique russe telle que les chancelleries, depuis le xix° siècle, 
avaient pris l'habitude de la regarder avec considération et res- 
pect. En réalité, et c'est un contraste qui ne manquera pas 
de frapper les historiens philosophes, la Russie impériale 
tombait en enfance. 

Lorsqu'on pénétrait dans l'Empire, l’année dernière, par 
cette station lointaine de Tornéo, à deux pas du cercle polaire, 
porte étroite et d’accès incommode, la seule pourtant qui restàt 
entre-bàillée sur l'Occident, le nom de Raspoutine, myslérieu- 
sement répercuté à tous les échos, venait frapper les oreilles. 
Comme les roseaux de la fable racontaient l'histoire du roi 
Midas, le vent des steppes, le murmure des forêts portaient le 
mythe de Raspoutine. La raison disait au voyageur qu'il n'était 
pas possible que tout, dans le vaste Empire, mème les revers 
et les succès des armées, s'expliquät par l’action et la volonté 
de ce paysan-sorcier devenu magnétiseur de Cour. Mais ce qu'il 
fallait constater comme un symptôme grave, c'est qu'autour de 
ce nom, mille fois répété avec scandale, dégoût ou colère, 
s'accumulaient les amertumes et les déceptions d’un peuple. 

— Voulez-vous voir Raspoutine? m'avait-on demandé à 
Pétrograd. 

La curiosité avait failli être la plus forte. Mais il fallait se 
faire introduire auprès du personnage, demander, solliciter 
presque une audience, el il était habile à exploiter les moindres 
marques d'attention capables d'accroitre son prestige. Il y avait 
dans le cas de Raspoutine une large part de charlatanisme, et 
lout ce qui pouvait ressembler à un kommage à son autorité 
favorisait son industrie. Et puis, à l'étranger, est-ce que nous ne 
devons pas toujours nous regarder tous comme porteurs respon- 
sables de la dignité du nom français? Au dehors, un peu de 
fierté nationale est un bon placement. Pour ces raisons, et bien 
que j'y perdisse peut-être au point de vue anecdotique et pitto- 
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resque, je ne surmontai pas ma répugnance et Je m'abstins 
d'aller voir Raspoutine. 

J'en reste persuadé et je le répète : l'imagination populaire a 
considérablement brodé à son sujet. Seul le génie du mal en 
personne, seul Belzébuth ou Asmodée eût pu être omniscient 
et omnipotent tel qu'on le représentait. Il a fait, en définitive, 
plus de mal à l'empereur qu’à la Russie. Mais le tort mème le 
plus grave et le plus sensible qu'il aura porté à la couronne, 
on l’a mal compris et mal apprécié : il a consisté à aliéner à 
Nicolas IF, dans la société russe, les forces conservatrices dont 
l'appui n'avait jamais manqué au trône et à refroidir jusqu’au 
zèle des hauts dignitaires de l’Église orthodoxe. 

On n'a pas accordé beaucoup d'attention, en Europe, aux 
incidens qui se sont produits dans le monde ecclésiastique russe 
pendant ces quatre dernières années. L'affaire du procureur du 
Saint-Synode, Samarine, l'affaire de l’'évèque Hermogène, ont 
paru, de loin, comme les querelles de moines de Byzance. En 
réalité, ces affaires ont eu un gros effet moral. Elles auront 
entrainé de graves conséquences politiques. On ne se doute pas 
assez que c'est dans le clergé qu’aura commencé, avec l’impo- 
pularité et la haine de Raspoutine, la désaffection à l'égard de 
l'Empereur. L'aventurier, qui n'avait pas même reçu les ordres 
mineurs, usait de son influence sur Nicolas IT pour faire la loi 
à l’Église nationale. La période de 1912-1913, selon des personnes 
renseignées, fut véritablement celle de la plus grande influence 
de Raspoutine à la Cour. Ce fut celle aussi d'une crise aiguë el 
d’un conflit entre le haut clergé et l'Empereur. Une créature 
de Raspoutine, Varnava, paysan à peine plus instruit que son 
protecteur, avait été nommé, grâce à lui, évêque de Tobolsk. 
Varnava s'était mis en tête de faire béatifier un moine de son 
diocèse, du nom de Jean, qui avait possédé une réputation de 
sainteté. Ayant été reçu en audience par l'Empereur, Varnava 
lui demanda de prononcer la béatification de Jean de Tobolsk, 
ce que l'Empereur accorde sur-le-champ. Or, le Saint-Synode a 
seul le pouvoir de faire des saints. Il adressa au souverain une 
requête où il exposait ses droits et les motifs pour lesquels il refu- 
sait de béatifier Jean de Tobolsk, en même temps qu’il demandait 
l'annulation de la décision prise sur l'initiative irrégulière de 
Varnava. Nicolas IT rejeta la requête en faisant connaître que sa 
décision était irrévocable et en s’étonnant que le Saint-Synode 
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diseutât une question tranchée par le pouvoir impérial. Le 
Saint-Synode ne s’inclina pas. Varnava avait commis une infrac- 
tion grave contre la discipline ecclésiastique. Le Saint-Synode 
décida de retirer à Varnava son siège épiscopal et lui ordonna 
de se retirer dans un monastère. Cette fois, ce fut au tour de 
Nicolas IL, irrité de l’opposition du Saint-Synode, de refuser sa 
ratification et de couvrir Varnava en termes catégoriques et qui 
n’admettaient pas de réplique. Alors, les prélats qui avaient siégé 
au Saint-Synode adressèrent au Tsar une lettre collective où ils 
déclaraient renoncer à leurs charges. Une forte pression du pou- 
voir et la crainte du scandale parvinrent à arrêter cette insur- 
rection d’évêques. Mais Raspoutine triomphait. Bientôt le métro- 
polite de Pétrograd, Vladimir, était envoyé à Kief en disgrâce. 
Le procureur du Saint-Synode, M. Samarine, un des repré- 
sentans les plus populaires de la noblesse provinciale de Russie, 
devait donner sa démission... 

Ces incidens avaient laissé dans l’Église et dans les milieux 
les plus conservateurs de Russie bien des amertumes. Dans la 
société de Moscou, où l’affront fait à M. Samarine avait été pro- 
fondément ressenti, des silences plus éloquens que des plaintes 
en disaient long sur l’état des esprits. L'Empereur, en somme, 
avait scié lui-même un des étais de son trône. C’est à la suite de 
l'affaire Varnava que s’est développé le mouvement favorable 
au rétablissement du patriarcat, jadis supprimé par Pierre le 
Grand pour faire du Tsar le chef de l'Église russe. Et dans les 
protestations contre les « influences occultes, » le clergé n’est pas 
resté en arrière des autres groupes de la nation. Voici, à titre 
d'exemple, la plainte qu'un prêtre-député, le Père Nemertzalof, 
exhalait, au mois de décembre 1916, à la tribune de la Douma : 


L'instant est venu de proclamer que l’âme de l'État, la sainte 
Église orthodoxe, se trouve à son tour en danger et qu'il nous est 
impossible, à nous, croyans dévoués corps et âme à la sainte Église, 
de garder plus longtemps le silence. Notre devoir est de crier bien 
haut, si haut que toute la Russie orthodoxe puisse nous entendre, que 
l'Eglise orthodoxe est en danger. Mes frères, levez-vous et défendez- 
la! L'Église tout entière est menacée, et elle n'est pas menacée par 
le bas. C’est par le haut qu'on l'attaque. Oui, je ne sais quelle main 
boueuse s’avance vers l'Église pour saisir les rênes de ses destinées. 
La simonie, la protection, l'oppression, les pots-de-vin, les recom- 
mandations et les intrigues dans le domaine de la foi! Les paroles 
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que je prononce ici font saigner mon cœur de pasteur. Mais me taire 
serait au-dessus de mes forces. 


Il est incroyable que l'Empereur n’ait pas entendu de tels 
avertissemens, et l’on se demande de quelle hébétude ou de quel 
esclavage son esprit était frappé. Mais l’on ne s’étonnera plus, 
après les faits et les paroles que nous venons de citer, que, 
l'heure de la chute venue, Nicolas IT se soit trouvé abandonné 
de tous, de l'Église elle-même, et que le Saint-Synode ait si faci- 
lement rayé des prières le nom de l'Empereur. 


* 
+ * 


« La Patrie est en danger! » Ces mots depuis trois mois 
avaient retenti partout. Ce n'était pas seulement à la Douma 
qu'on les entendait, c'était au Conseil de l'Empire. C'était 
aux congrès de la Noblesse. C'était dans la famille impériale 
elle-même. Ce qu'on a appelé la « cabale des grands-ducs » 
était un signe peu douteux de la décomposition du régime. Une 
révolution de palais, c'est-à-dire quelque chose de classique et 
de conforme à bien des précédens russes, semblait se préparer à 
Pétrograd. La « lettre de remontrances respectueuses » que les 
Vladimirovitch et le grand-duc Dimitri Pavlovitch avaient 
adressée à l'Empereur était restée sans réponse. Ce furent les 
mêmes, aidés par le prince Soumarokof Elston, mari de la 
princesse Irène, et par le fameux député de l’extrème droite à 
la Douma, Pouritchkiévitch, qui organisèrent quelques semaines 
plus tard le complot à la suite duquel ils firent périr Raspoutine. 
Ces événemens sont encore présens à toutes les mémoires. 

Raspoutine mort, la Russie se crut vengée et délivrée. Des 
millions d'hommes respirèrent. Les fidèles brülaient des cierges 
en l'honneur de la vierge de Kazan. Ce fut alors qu’on découvrit 
combien avait été exagéré le rôle du moine. La crédulité popu- 
laire l'avait rendu responsable de toutes les trahisons et de tous 
les maux. Après sa disparition, on fut bien obligé de s’aper- 
cevoir que tout continuait comme par le passé, que l'influence 
des « forces ténébreuses, » des « puissances occultes » se faisait 
torjours sentir. Les mêmes causes générales subsistaient. Par 
une lamentable superstition des mots, le pouvoir s’obstinait à se 
dire autocratique : cependant son impuissance et son anémie 
allaient en s'aggravant. Les élémens malsains pullulaient dans 
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le corps social : des scandales de toute sorte, financiers et 
policiers, éclataient chaque jour. Les masses, qui ne se sentaient 
plus dirigées, se laissaient entraîner à l’anarchie par les motifs 
de mécontentement trop justifiés que lui apportait la crise des 
approvisionnemens, poussée jusqu’à la disette dans les grandes 
villes. L'humeur, la disposition du peuple, sa nastroiénié, comme 
disent les Russes, devenait chaque jour plus inquiète et plus 
nerveuse. Déjà, l'an dernier, des ouvriers, s'étant mis en grève 
dans une grande entreprise métallurgique qui travaillait pour 
la défense nationale, n'avaient su présenter que cette revendi- 
cation et ce grief : « Ça ne va pas comme nous voudrions. » Non 
seulement dans le monde de « l'intelligence, » non seulement 
dans les faubourgs de Pétrograd, mais dans les provinces et, 
chose plus grave, dans l’armée surtout, l'armée lasse de se battre 
sans fusils, sans canons, sans chemins de fer, ce sentiment était 
universel : les choses n'allaient pas comme la Russie aurait voulu. 

Tel est l'instant, telle est l’occasion que la bureaucratie 
expirante aura choisis pour essayer de rétablir sa situation par 
un coup d'Etat. En jouant son va-tout, elle a perdu Nicolas I, 
qui avait déjà abdiqué entre ses mains avant d'abdiquer entre 
celles du gouvernement provisoire. L'ironie du sort aura même 
voulu que l'instrument suprême du {chin et le naufrageur de 
la dynastie ait été un ancien libéral, sorti de la Douma, jadis 
recommandé, dit-on, à l'Empereur par M. Rodzianko lui-même 
comme un des hommes de confiance qui devaient rénover le 
régime. Qu'ils s'appellent Polignac, Franco ou Protopopof, il y 
a de ces esprits chimériques qui semblent prédestinés à hâter 
la fin des monarchies malades. Et les souverains qui perdent 
le trône par leur faute ne manquent jamais d'approuver, au mo- 
ment critique, le plan absurde qui doit consommer leur perte. 

Pour la bureaucratie, qui se sentait débordée par le flot, il 
n’y avait plus qu’une chance de salut : briser par la force la 
Douma, les Zemstvos, les organisations sociales, et puis en 
finir, dès qu’elle pourrait, avec la guerre, puisque la guerre ne 
servait qu'à faire éclater son incapacité. La paix conclue, on 
cherchait, dans un pacte avec la Prusse monarchique, une assu- 
rance contre le mouvement libéral. L'alliance des trois Empe- 
reurs était scellée, et Protopopof devenait le grand homme de 
cette géniale combinaison politique. Cependant, pour faire la 
contre-révolution, il fallait qu'il y eût la révolution d’abord : 
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sûr de lui-même, sûr des mitrailleuses qu'il avait fait disposer 
sur les clochers des églises, sur les toits des monumens publics, 
Protopopof ne craignit pas de provoquer l'insurrection. 

Sans doute, à la Douma, des paroles violentes, des avertis. 
semens sévères à l'adresse de la famille impériale avaient été 
prononcés. Le procès de l’'Impératrice et de Stürmer avait été 
fait. Mais pas un appel à la révolte n’était parti de l’assemblée. 
L'histoire rendra cette justice aux chefs libéraux qu'ils seront 
restés fidèles jusqu’au bout à la ligne de conduite qu'ils s'étaient 
fixée, qu'ils auront, jusqu'au dernier moment, essayé de sauver 
l'Empereur, puis, l’entètement de l'Empereur étant invincible, 
de conserver au moins la dynastie des Romanof (1). Faisant bon 
marché de la couronne, qui était l'enjeu de cette aventure, 
Protopopof mit le feu aux poudres dans un moment où l’exci- 
tation était générale. Arrestation de députés socialistes sous le 
prétexte de complot contre la sûreté de l’État, prorogation de 
la Douma, suspension des journaux : il aura recommencé les 
« Ordonnances, » mais en allant plus loin encore, car Polignae, 
du moins, n'avait pas de lui-même organisé l’émeute. Des 
signes concordans font penser que, pour être plus sûr d’avoir 
« sa » révolution, Protopopof l'avait attisée. Le Rousskoïe Slovo 
du 12/25 février a signalé ce fait qu’un « faux Milioukof » avait 
paru aux usines Lessner et avait convoqué les travailleurs à 
l'insurrection. Que des policiers « camouflés » aïent été les 
agens de cette mise en scène peut paraitre un fait extraordi- 
naire. On en doutera moins quand on saura que la censure 
interdit à M. Milioukof de protester contre cette machination et 
de répondre par un appel au calme... 

Comment des folies aussi excessives n'auraient-elles pas mal 
tourné pour leurs auteurs? Les personnes qui ont approché 
M. Protopopof pendant ces derniers mois le peignent comme 
un extravagant. Assurément, cet ancien vice-président de la 
Douma, pour avoir passé en quelques semaines du libéralisme 
à la défense de la bureaucratie et à la contre-révolution poli- 
cière, manquait d'équilibre. Mais y avait-il, à la Cour, plus de 





(1) Notons ce témoignage emprunté à l’Outro Rossii du 14/27 février 4947 : « La 
Douma a rempli son devoir. Si on peut lui reprocher quelque chose, ce n’est pas 
d'avoir voulu envenimer le conflit, bien au contraire. Cette lenteur, cette 
répugnance à prononcer une parole risquée avait son bon côté. Une telle 
Douma ne pouvait être soupçonnée par la réaction de tendances antigouverne- 
mentales. » 
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bon sens ? Y avait-on la moindre connaissance des hommes, de 
l'opinion publique, de l’état des esprits? La révolution allumée, 
son cours ne faisait plus de doute. Mais que fût-il advenu d’un 
succès de la contre-révolution? Ce n’est pas en France que 
personne aura le courage d’accabler Nicolas If, fidèle à sa 
parole et à celle de son père, à l'alliance que lui avait léguée 
Alexandre III. Sans doute, il n'aura pas vu que la politique 
intérieure détestable et insensée à laquelle il se laissait entrai- 
ner devait, dans l'esprit de ses funestes conseillers, le conduire à 
manquer à ses engagemens.. Cela n’a pas élé et cela ne pouvait 
pas être. Si Nicolas IT a perdu son trône par faiblesse, il n'y a 
pas, du moins, de tache sur son nom. 

Son règne, comme tant d’autres choses en ce monde, s’appel- 
lera : « J'aurais pu être... » Nicolas IT aura certainement perdu 
la plus belle occasion qui se soit présentée de rajeunir une 
monarchie. Il y a quatre ans seulement, la Russie avait fêté le 
troisième centenaire de l'avènement des Romanof. L'Empereur 
n'aura pas compris cette leçon de politique et d'histoire. L'auto- 
cratie aura eu tort d'oublier ses origines. C’est par l'élection, 
et pour que la Russie eût un chef capable de la sauver de la 
menace étrangère, que Michel Romanof avait été porté au trône, 
Là se trouvait l'indication du rôle historique qui revenait au 
successeur du tsar de Moscou dans la grande crise nouvelle de 
la vie du peuple russe. 

Il y a huit mois, essayant d'indiquer ici les courans intel- 
lectuels et politiques de la Russie en guerre, nous disions que 
son avenir s’ouvrait sous le signe du nationalisme. La révolu- 
tion nationale du mois de mars 1917 est venue nous donner 
raison. Nous allons assister sans doute à une lutte entre des 
tendances contraires. Il se peut que l'anarchie slave, qui est 
ancienne, se trouve aux prises avec le patriotisme russe qui est 
ancien, lui aussi, mais rajeuni et retrempé. Selon toutes les 
apparences, c'est le nationalisme qui devra être le plus fort. 
Sinon, et quelle que soit la forme de son gouvernement, la 
Russie formerait une exception dans le monde contemporain et 
au milieu de peuples ardens à combattre pour leur unité, leur 
indépendance et leur grandeur, alors que, par sa révolution, 
elle vient encore de montrer comme eux sa volonté de vivre. 


Jacques BainviLce. 








LES ÉCRIVAINS AMÉRICAINS 


ET 


LA GUERRE 


Les États-Unis ont déclaré la guerre à l'Allemagne. L'opinion 
américaine, si longtemps divisée, aujourd’hui est une. La 
brutalité allemande a enfin eu raison d’un pacifisme qu'elle 
croyait à l'épreuve de tous les assauts. M. Ford lui-même se 
rappelle tardivement que l'aigle et non la colombe est l'emblème 
de son pays. Mème M. Bryan semble sortir de son rêve de som- 
nambule inconscient et, pour la première fois de sa vie, se tait. 

Le magnifique message du Président a fait renaitre les tra- 
ditions anciennes d’idéalisme américain et a vaincu le tenace, 
l'immémorial principe de non-intervention dans les affaires 
européennes. Mais la cristallisation soudaine née du choc alle- 
mand avait été préparée silencieusement par un travail qui, 
peu à peu, a fait pénétrer dans la conscience américaine des 
idées, des sentimens, des impulsions dont l'absence a long- 
temps paralysé le Président, si parfaitement averti sur la 
psychologie de son peuple, et qui n’a voulu agir qu'avec la 
certitude que son action serait comprise, et serait efficace, Si 
paradoxal que cela puisse paraitre, son pacifisme obstiné a 
rendu possible la guerre ; et mieux encore que toute excitation, 
sa longue patience à épuiser toutes les possibilités pacifiques a 
ruiné les oppositions. Il a toujours conçu son rôle de Président 
comme celui d’un éducateur de la démocratie américaine; 
et ses leçons, parfois mal comprises ici, ont porté. Mais paral- 
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lèlement à cette influence de lente maïeutique, d'autres 
influences se sont exercées par la presse et par le livre. Ce 
sont elles que je voudrais étudier. Leur importance n'est pas 
littéraire seulement : elles étaient significatives de réalités 
agissantes et on s'aperçoit aujourd’hui qu'elles étaient grosses 
d'avenir. Elles offrent un intérêt qui dépasse leur valeur esthé- 
tique. Elles permettent d'estimer les directions et les pesées 
d'une force psychologique, enfin libérée, et qui se range de 
notre côté. 


Toute une littérature de la guerre est née aux États-Unis, 
si vaste qu’il semblerait à première vue difficile d'en débrouiller 
la confusion el d'en dégager les traits dominans. Et cependant, 
un œil exercé à lire dans la psychologie américaine distingue 
vite les Lendances qui inspirent pareillement cette multitude 
d'articles et de livres, les curiosités et les sentimens qu'ils satis- 
font. Et d’abord, quelles que soient les sympathies des écrivains, 
ils obéissent, presque tous, à certaines habitudes d'esprit qu'ils 
partagent avec leurs lecteurs. Les uns et les autres sont, en 
général, surtout épris du détail vivant et pittoresque, du fait 
concret et caractéristique, des documens émouvans et précis. La 
contribution américaine à la littérature de guerre a donc été, 
avant tout, un reportage qui se tient à la surface des choses, n’en 
donne que la photographie rapide, mais fidèle et vivante : c'est 
le témoignage d’un objectif exact qui reproduit des images et 
fournit des documens. Le lecteur américain pressé demande, 
surlout, des articles de journaux et de revues plutôt que des 
livres, des faits et des tableaux plutôt que des dissertations et 
des thèses; il se soucie de voir l'aspect réel des choses plutôt que 
d'en pénétrer les causes. Presque tous ces livres ne sont, ainsi, 
que des recueils d'instantanés sans autre lien que celui que 
fournit le relieur ;on y chercherait vainement une préoccupation 
d'art ou de composition. Leur valeur est cependant réelle, et nous 
devons à Richard Harding Davis, Frederick Palmer, ,Owen John- 
son, Alexander Powell, Wythe Williams, Arthur Ruhl, Will 
Irwin, Reid, Walter Hale, Mary Rinehart, Robert Mac Cormick, 
Irvin Cobb, Joseph Palterson, — et combien d'autres que je ne 
cite pas! — une matière brute d'observation où puiseront les 
historiens de-l'avenir. Et puis, si rapides que soient les films 
sensationnels qu'ils établissent, si superficiels que soient les 
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sentimens et les émotions qu'ils provoquent, leur eflet n’a pas 
été négligeable : ils étaient tout chargés de propagande difluse. 
Peu à peu, les réalités de cette guerre ont pénétré les vastes 
régions obscures du Middle West, la vague conscience améri- 
caine qu'une longue hérédité rendait indifférente aux choses 
européennes. C'est une première couche d’impressions qu'a 
déposée dans les cerveaux cette équipe de reporters qui s’est 
abattue sur la riche matière offerte, et l’a débitée en vives 
images isolées. Au-dessus d'eux, on distingue un autre groupe, 
localisé dans l'Est, et moins nombreux déjà, de romanciers et 
de critiques, qui ont apporté une contribution déjà mieux éla- 
borée, l'interprétation émue, dramatique et psychologique des 
faits : tels Owen Wister, J. J. Chapman, Robert Herrick ; puis 
encore un autre groupe, plus étroitement localisé encore dans 
les Universités de l'Est, plus proche de nos habitudes de pensée 
théoriciens du droit international et de la politique : James 
Beck, White, Morton Prince, Charles Eliot, Roland Usher, Mark 
Baldwin, H. A. Gibbons, Morton Fullerton ; et, plus rares encore, 
quelques philosophes, — je ne vois guère à citer que John 
Dewey et Santayana, — et quelques artistes à demi européa- 
nisés, dont la plus remarquable est Mw Wharton. Chez eux, 
plus rapprochés de nous dans l’espace et par la culture, on 
trouve des préoccupations et des démarches d'esprit qui nous 
sont familières, la connaissance de l'Europe, le sens du général: 
leur vision dépasse les événemens bruts, atteint les forces qui 
les soulèvent, la vie profonde et l'âme des peuples qui luttent 
pour le principe même de leur existence. 

Tels sont, brièvement, les principaux groupes d'écrivains 
que l’on distingue dans l'immense roduction fournie à la 
curiosité américaine. Pour le lecteur européen, l'intérêt de ces 
œuvres est presque en raison inverse de leur nombre respectif 
et de leur valeur de propagande. Et c’est pourquoi je me conten- 
terai de quelques rapides extraits du premier groupe, celui des 
reporters dont la personnalité se définit par leur commune 
fonction de pourvoyeurs d’impressions notées au jour le jour, et 
dont la valeur littéraire n’est, en général, ni vive ni durable : 
je m'attarderai davantage au second groupe où un écrivain au 
moins, Robert Herrick, mérite une analyse détaillée ; et je ten- 
terai enfin de dégager la psychologie, plus déliée, des écrivains 
de l'Est, si proches de nous par certains traits, si caractéris- 
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tiques, d'autre part, d'un monde composite où des traditions 
variées se fondent en originalités subtiles. 


I 


C'est Richard Harding Davis, mort prématurément, qui 
mérite d’abord d'attirer l’attention. Romancier verveux, humo- 
riste populaire, qui doit à son sang irlandais le mélange 
d'enthousiasme et de fantaisie qui le caractérise, ses préjugés 
anti-britanniques et sa passion pour la France, son humeur 
vagabonde et son ardeur à nous servir ont, dès la première 
heure, jeté Davis au plus fort de la mêlée. Aucun danger, aucun 
déboire, — on a arrêté trois fois comme espion cet ami éprouvé 
de notre pays, — n'ont pu ralentir son activité ni décourager 
son zèle pour notre cause. Depuis la Belgique jusqu’à Salo- 
nique, il a promené ses regards aigus et moissonné inlassa. 
blement. Deux recueils contiennent l'essentiel de sa récolte, 
liée en gerbes lâches : With the Allies et With the French in 
France and Salonika. Le premier ne dépasse pas les deux pre- 
miers mois du conflit, l'invasion de la Belgique, la tragédie de 
Reims. 

C’est avec la joie d’un écolier en vacances que Davis partit 
pour la grande guerre. Elle serait, pensait-il, comme toutes les 
autres guerres, un magnifique spectacle, un drame palpitant 
préparé tout exprès pour les correspondans. Le jour on suivrait 
le combat, et la nuit se passerait à essayer de se tenir éveillé 
pour écrire une prose immortelle. Et tout d’abord la réalité 
dépassa son attente. Tous les jours, dans un automobile de 
luxe, il parcourait les routes ensoleillées de Belgique à 80 kilo- 
mètres à l’heure, à la recherche des armées. Le soir, il rentrait 
à Bruxelles, à travers les parcs merveilleux, pour trouver les 
immenses baignoires en porcelaine des « palaces, » les abat- 
jour roses, le champagne glacé. Et pour le dédommager de 
toutes ces « souffrances, » son journal le couvrait d’or. 

Mais tout à coup dans ce paradis d’insouciance, dans 
Bruxelles en fête, surgissent de sordides réfugiés et passent les 
premiers souffles d'épouvante. — « On bombarde Louvain, dix 
maisons y brülent. » — Quelle absurdité! Davis rassure ses 
voisins, et sourit de ces racontars : « Histoires de réfugiés, 
dit-il. [ls n'en racontent jamais d'autres. On ne bombarde pas 
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une ville ouverte. Et puis, il n’y a pas d’Allemands à l'Ouest 
de Liége. » Et pendant qu’il parle encore, déferle soudain la 
horde affolée, la marée toujours grossissante d'automobiles, de 
charrettes, de paysans fuyant l’invisible, l’intolérable terreur 
panique qui les chasse comme des feuilles mortes. — Ah non! 
celle guerre ne ressemble pas aux autres guerres ! Et, dans un 
frémissement, Davis devine la monstrueuse horreur surgie 
d'Allemagne, la barbarie qu’on croyait morte, et qui se répand 
comme un cyclone. 

Ce fut le 20 août, à onze heures du matin, que Davis vit 
pour la première fois l’armée allemande : 


D'abord un capitaine et deux cyclistes, nonchalans comme des 
excursionnistes en vacances, puis à deux pas les uhlans, l'infanterie, 
l'artillerie. Pendant deux heures je les regardai passer, puis, excédé 
de monotonie, je rentrai. Les heures s’écoulaient et je les entendais 
toujours : à la fin l'étonnement chassa l'ennui. On se sentait fasciné, 
rappelé malgré soi dehors, cloué sur place à regarder, les yeux 
béans. Ce n'était plus des régimens en marche, mais quelque chose 
d'inhumain, de sinistre, une force de la nature comme une avalanche, 
un raz de marée, une coulée de lave. Cela n'était pas de la terre, mais 
mystérieux, spectral. Cela roulait tout le mystère et la menace d'un 
brouillard surgi de la mer. Les uniformes complétaient l'illusion. 
Sous eux, les hommes avançaient vêtus d'invisibilité. 


Et pendant trois Jours et trois nuits le torrent s’écoula : 


J'ai suivi pendant six campagnes d'autres armées : jamais je n’en 
ai vu une aussi parfaitement équipée que celle-là. L'armée allemande 
entra dans Bruxelles en masse aussi compacte et dense qu'un rapide, 
Point d'arrêt, point de trous, point de trainards. Pour laisser passer 
les automobiles gris, les gris motocycles des porteurs de dépêches, 
un côté de la rue était maintenu libre; et si nette était la colonne, si 
rigide la surveillance, que les automobiles passaient à 60 kilomètres 
à l'heure sans s’écarter jamais de leur course rectiligne pour éviter 
un homme ou un cheval. Toute la nuit, comme le tumulte d’un fleuve 
précipité entre les falaises d’un étroit canyon, dans mon sommeil 
j'entendais le rugissement de cette armée. Et le jour venu, cette chaine 
sans fin déroulait toujours ses anneaux d'acier. J'ai vu passer souvent 
de grandes armées. Elles étaient faites d'hommes : celle-ci était une 
machine, infinie, inlassable, délicate comme une montre, brutale 
comme un rouleau concasseur. L'infanterie marchait en chantant : 
Deutschland, Deutschland über Alles, et les boltes ferrées marquaient 
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la cadence : chaque vers contenait trois pas. Par moment, on enten- 
dait 2000 hommes qui chantaient ainsi à la fois, d’un rythe et d’une 
cadence uniques. Cela ressemblait à des coups de pilons gigan- 
tesques. Lorsque la chanson s’arrêtait, on n’entendait que la réso- 
nance des bottes ferrées ; puis de nouveau s'élevait le chant. Et puis 
c'était les uhlans, les sabots de leurs chevaux magnifiques résonnant 
sur la route comme des marteaux d'acier concassant les pierres, puis 
les mortiers géans, gémissans et rauques, les mitrailleuses qui 
faisaient tinter leurs chaînes, l'artillerie de campagne aux moyeux 
stridens, aux freins qui renâclaient; et les roues bordées d'acier 
relentissaient contre les pavés et faisaient rebondir les échos des 
façades. 

Pendant trois jours et trois nuits, cette colonne grise où brillaient 
des centaines de milliers de baïonnettes et des centaines de milliers 
de lances, trainant ses wagons gris, ses gris caissons de munitions, 
ses grises ambulances, ses canons gris, tel un fleuve d’acier, coupa 
Bruxelles en deux. Depuis trois semaines ces hommes étaient en 
marche et l’on ne voyait pas un seul traînard, pas une courroie 
déplacée, pas un fanion en moins. Tout le long de la route et de cette 
machine mouvante, les voitures postales se détachaient, les vague- 
mestres ramassaient les cartes postales ou remettaient les lettres 
sans que ces hommes s'arrétassent. Et pendant qu'ils marchaient, les 
cuistots préparaient la soupe, le café, le thé, le long de leurs cuisines 
roulantes, soignant les feux, distribuant la nourriture fumante. Assis 
sur les camions, les cordonniers retapaient les souliers et raccommo- 
daient les harnais : les maréchaux ferrans façonnaient sur des 
enclumes minuscules les fers à cheval. Aucun officier n'hésitait sur 
son chemin, ni ne le demandait. Chacun suivait la carte attachée à ses 
côtés où sa route était marquée d’un trait rouge. La nuit, il lisait sa 
carte à la lueur d'une torche électrique bouclée sur sa poitrine. Pour 
rendre parfaite la monstrueuse machine et la munir de pontons, de 
télégraphie sans fil, d'hôpitaux, d’aéroplanes qui la précédaient en 
lignes rigides, de téléphones de campagne dont elle déroulait inter- 
minablement les fils en avançant, toutes les inventions modernes 
s'étaient prostituées; pour la nourrir, des millions d'hommes avaient 
quitté leurs foyers, leurs ateliers, leurs bureaux ; pour la guider, 
pendant des décades toute l'intelligence d'une aristocratie, pour qui 
sa perfection est une religion et une maladie, s'était spécialisée. Elle 
est l'organisation la plus parfaite des temps modernes; et sa seule fin 
est de tuer. 


Et bientôt Davis voit la machine à l’œuvre. Arrêté comme 
espion, relâché enfin et autorisé à quitter le pays, il est expédié 
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avec d’autres correspondans en Allemagne. A Graesbeck, à 
15 kilomètres de Bruxelles il voit les premières maisons en 
flammes. Jusqu'à Liége, elles ne cessèrent de flamber : 


Les processions de paysans qui fuyaient leurs villages incendiés, 
pour ne trouver que d’autres villages en cendres, se suivaient inter- 
minablement. Tout ce beau pays qui va de Bruxelles à Aix-la-Chapelle 
était un cimetière. Un cyclone suivi de flammes semblait avoir déra- 
ciné et ravagé ses maisons, ses jardins, ses vergers. A sept heures du 
soir, le train arriva à Louvain. Les Allemands brûlaient la ville et, pour 
nous cacher leur ouvrage, nous tenaient enfermés dans nos wagons. 
Mais leur infamie était écrite sur le ciel: elle nous fut révélée par 
les incohérences des soldats ivres de carnage, les figures des femmes 
et des ernfans qu’on emmenait aux camps de concentration, des 
hommes qu'on entrainait au peloton d'exécution. La nuit était sans 
vent, et les étincelles montaient en tranquilles colonnes massives et 
retombaient dans la fournaise. Les flammes éclairaient si bien la gare 
qu'on lisait les secondes au cadran des montres. — Puis ce fut 
l’obscurité où l’on distinguait les officiers aux torches électriques 
bouclées sur leur poitrine. Et dans les ténèbres, les uniformes gris 
semblaient remplir la gare d'une armée de fantômes. On ne voyait les 
hommes qu'aux rouges lueurs des pipes ou à l'éclair d’une baïonnette. 
Sur la place de la gare, les gens de Louvain passaient sans fin, les 
femmes en tête, les hommes portant des enfans endormis, entre les 
lignes vagues de cette armée de loups gris. — Un arrêt pour laisser 
passer une file d'hommes qu'on allait fusiller, arrêtée à son tour pen- 
dant qu’un officier montait sur une charrette pour expliquer pour- 
quoi on les fusillait. Les phares d’un automobile éclairaient l'officier 
qui hurlait. Il semblait un acteur, seul éclairé sur une scène 
obscure. Et tout semblait, d’ailleurs, une scène de théâtre, irréelle, 
inhumaine. Cela ne pouvait pas être vrai. Ce n'était qu’un rideau 
de feu peint, ces étincelles qui crépitaient et montaient vers les 
calmes étoiles ; ces fusillades qui venaient des noires ruines tiraient 
sûrement à blanc; ces boutiquiers et ces paysans tremblans, envi- 
ronnés de baïonnettes, n’allaient pas réellement mourir. Non, tout cela 
n’était qu'un cauchemar cruel d’incivilisés. Et puis, on se rappelait 
que le Kaiser allemand nous a dit ce que c'était réellement : Sa Guerre 
Sainte. 


Suivent sans transition de vives images de Paris en temps 
de guerre, de la bataille de Soissons, du bombardement de 
Reims. Davis assista à l’agonie de la cathédrale, put prouver à 
ses concitoyens que cette destruction fut volontaire et inexcu- 
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sable; et dans ses pages l’horreur matérielle de cet assassinat 
d’une immortalité demeure inscrite en traits de feu, si le sens 
profond et l'émotion spirituelle de cette tragédie dépassent les 
facultés de représentation du bon objectif que Davis braque 
sur la ville martyre. Parfois cependant un mot rend l'atmo- 
sphère : les habitans communiant dans le danger et l'horreur 
semblent recueillis comme ceux qui se tiennent devant une 
tombe ouverte. Mais ce n’est qu’à la longue, sous la pression 
irrésistible des images accumulées, que Davis pénètre parfois 
au delà de la surface, et semble conscient des profondeurs de 
l'âme française et du sens de cette tragédie. Entre son premier 
recueil et le second, le progrès est net. Contre les neutres son 
indignation grandit : 


Lorsqu'un chien enragé parcourt un village, il est du devoir de 
chacun de saisir de quoi l’abattre, non de s’enfermer chez soi et de 
conserver vis-à-vis du chien et de ceux qui l’affrontent une attitude 
de neutre. 


En Artois, en Champagne, il voit nos poilus, nos paysans ; 
et leur héroïsme souriant lui révèle la France. Ces poilus, il les 
retrouve sur le front de Salonique, à Verdun, dans les Vosges ; 
et un peu de leur esprit gouailleur en face de la souffrance et 
de la mort passe dans ses pages. 

Mais cette âme de la race, c'est surtout à Owen Johnson 
qu'il faut en demander la patiente étude. Comme Davis, il est 
romancier, plus que lui déjà préoccupé d'analyse psycho- 
logique, plus soucieux de style et de nuances, passionné plus 
encore pour cette France dont il scrute depuis longtemps les 
traits avec amour et dont il étudie maintenant avec une ten- 
dresse nouvelle l'âme profonde révélée par la crise suprême. 
Elle lui apparaît héroïque et familière, fraternelle et démocra- 
tique, humaine infiniment par les sympathies, les charités qui 
sont celles d’une grande famille réunie par un deuil et des 
épreuves communes. L'approche de la terre de France le trouble 
profondément : 


Nous attendions dans l'humide brise errante cette terre de dou- 
Jeurs dissimulée encore par le noir rideau de la nuit. Nous nous 
demandions quelle réalité cruelle l’écartement de ce rideau nous 
révélerait. Car cette France, dans le souvenir, m'apparaissait comme 

















y02 REVUE DES DEUX MONDES: 


la plus belle et la plus heureuse des terres. Je me rappelais sa 
beauté disciplinée, ses vives couleurs, ses fenêtres fleuries, ses 
chiens amicalement assis près des charreliers en blouse bleue, 
ou trottinant pleins de zèle entre les roues. Je me rappelais ses 
champs bigarrés, ses longues files de peupliers défilant le long des 
routes blanches, ses canaux paisibles sous leurs paisibles ombrages, 
ses paysans au grand cœur, pleins de rires et de chants, ni malheu- 
reux ni opprimés, libres et riches. Et je connaissais cette terre aussi 
comme un foyer d'idées généreuses et glorieuses. 


Une inquiétude l’opprime : ce pays de joie pourrait-il main- 
tenir contre de surhumaines épreuves l’héroïsme du début, et, 
après l’exaltation des premiers jours, supporter la morne routine 
des souffrances interminablement renouvelées? La première 
vue des figures aperçues dans les gares encombrées de blessés, 
de mourans, de femmes, d’enfans réunis pour l’adieu suprème 
aux soldats partant pour le front, le rassure; et chaque jour, 
chaque expérience nouvelle fortifient cette assurance. Tout de 
suite il voit l’universelle acceptation du sacrifice ; de contrainte 
militariste point de trace; il comprend l'incomparable frater- 
nité de cette armée française où l'officier coudoie le soldat et le 
traite en camarade, où les femmes donnent sans murmurer 
leur force, leur cœur et la chair de leur chair. Il cite une lettre 
admirable de mère, qui réclame pour ses fils un poste de danger 
utile : 


Je n'ai consenti à les laisser retirer du front pour le travail des 
munitions que parce que vous m'avez dit que leur présence serait 
plus utile dans la fabrique que dans les tranchées, et le danger non 
moindre. Le premier accident qui arriva à la fabrique m'a décidé à 
céder; ne changez en rien le travail de mes fils. Lorsque la guerre 
a été déclarée, j'ai prévu tous les deuils qui nous accableraient, et je 
me suis promis que je donnerais à mes enfans l'exemple du courage. 
Mes filles ne me verront pas accablée par le malheur; mes fils savent 
avec quelle fierté je les ai vus et désire les voir affronter les pires 
dangers. La tristesse nous a déjà visités sous sa forme la plus cruelle. 
Ne demandons pas pitié. Allons sans défaillance jusqu’au bout de 
notre calvaire. 


Et Johnson ajoute : 


Je ne donne pas la signature, car en toute justice il faudrait 
signer : N'importe quelle mère française! 
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Et ce courage des femmes, il le touche du doigt, lorsqu'on 
l'emmène à Reims, à travers les rians vignobles, cultivés 
comme en temps de paix : 


« Comment ! elles osent travailler ici sous le bombardement? 
demandai-je. — Oui, répondit le capitaine X... Lorsque le bombar- 
dement commence, elles se couchent à plat ventre. Lorsqu'il est fini, 
elles se relèvent et continuent leur travail. On se fait à tout. Et puis 
les batteries ont leurs habitudes, comme les gens. Elles tirent, à cer- 
taines heures, un nombre déterminé de coups. Ces femmes finissent 
par les connaître : elles y adaptent leur existence. Le courage ne 
manque pas. De temps en temps, il y en a une qui y passe. 


Autour de la cathédrale que les bombes intermittentes 
s'amusent diaboliquement à émietter, sans rime ni raison, la 
vie continue aussi sous l'ombre de la mort qui vole : 


Une vieille femme vendait des cartes postales dans une boutique 
épargnée par miracle. Je regardai avec étonnement l'écroulement 
des murs massifs, les torrens de pierres éboulées, et lui dis : « Com- 
ment! vous n'avez pas peur de rester là ? — Peur? A quoi bon? mon- 
sieur. On ne meurt qu'une fois. » 


Plus loin, dans les tranchées, vers Bétheny, la même sim- 
plicité d’héroïsme l’accueille; à deux pas de l'enfer des pre- 
mières lignes, il voit l'annonce : « Casino de Bétheny, pro- 
gramme pour samedi; » dans une église écroulée où, selon les 
hasards du bombardement, on déplace l'autel, il assiste à une 
messe, trouve partout la même fraternité confiante entre offi- 
ciers et soldats, — les « Bonjour, mes enfans! — Bonjour, 
mon commandant! » Joyeusement lancés sur leur passage, el 
partout respire l'air du front comme un élixir exaltant. 

Mais là il apprend aussi quelles images se dissimulent 
derrière la souriante courtoisie du lieutenant X.., qui le 
conduit : 


Toute sa famille restée en pays envahi, rangée contre un mur et 
fusillée, parce que le cadet, âgé de sept ans, avait caché l'épée de son 
père ; la sœur, nouvellement mariée et enceinte, violée par les Alle- 
mands et devenue folle. Et je compris ce qui, sous le masque de 
courtoisie, m'avait intrigué : la fiévreuse attente du r°gard qui guettait 
le jour où les comptes seraient réglés. 
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A mesure qu'il avance dans son récit, Johnson rencontre 
partout des histoires semblables, innombrables, prouvées, cer- 
taines, trop horribles pour être racontées, et son témoignage 
rejoint celui de Davis, de Gleason, de tous ceux qui ont vu ce 
que c’est que la guerre allemande. Témoignages longtemps sans 
efficacité, hélas ! sur l'opinion de trop de leurs concitoyens du 
Middle West, qu'ils n’atteignent pas, ou qui refusent d’y croire. 

Et puis, c’est la vision tragique d'Arras, semblable à quelque 
ville maudite de Poe, désolée de cyclones d’acier et de flammes, 
où les portes et les volets des maisons éventrées, claquant au 
vent sauvage, ébranlent de frissons de terreur mystérieuse les 
cœurs défaillans : 


Chacune de ces maisons dévastées semblait hantée par quelque 
crime indicible devant l'horreur duquel les criminels avaient fui, 
ivres d’une terreur surnaturelle. 


Terrés comme des rats dans leurs trous, douze cents habi- 
tans continuaient cependant à vivre dans leurs caves, sous les 
ruines; avec stupeur Johnson constate qu'ils bravent l’épouvante 
de ces rues hantées, que les enfans jouent sous les bombes; et 
il comprend l'attachement invincible et héroïque des Français 
pour leur foyer. 

Au spectacle sinistre d'Arras succède la vision, plus infer- 
nale encore, des tranchées de première ligne, à Blanzy, à Notre- 
Dame-de-Lorette, à Neuville-Saint-Vaast, à Ablain-Saint-Nazaire, 
où Johnson passe dans la puanteur des cadavres décomposés, 
sous la morsure des innombrables mouches, gorgées d’immon- 
dices innommables, jusqu'à la mer de boue jaune où fut la 
chapelle de Notre-Dame-de-Lorette : 


Il semblait que la terre convulsée se fût ouverte pour engloutir la 
chapelle et se fût refermée sur elle en bouillantes vagues. Ce fut le 
spectacle le plus hideux que j'eusse encore vu. Ce n'était plus la 
terre, mais quelque chose d’inconnu et de monstrueux, — une terre 
devenue folle et transformée en mer, — une mer de pierres et de boue, 
une mer jaune et mauvaise en ébullition, soulevée de vagues 
tournoyantes, souillées hideusement. 


Et partout la puanteur cruelle, et les paresseuses mouches 
bourdonnantes et collantes : et partout des bras, des jambes, 
des crânes décor verts par les obus : il frôle en passant un genou 
cireux, lisse et jaune comme un abricot, qui dépasse le bord 
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de la tranchée. Et sur cette vallée de la mort et du Jugement 
dernier sourit la chaude lumière silencieuse. 

Les expériences de Johnson se terminent sur cette vision 
d'intolérable horreur que supportent indéfiniment, sans dé- 
faillance, nos poilus. Un entretien avec le général Joffre achève 
de lui faire comprendre la source de ce tranquille héroïsme. 
Chaque soldat est un individu, non comme chez les Allemands 
une machine, et la discipline qui les lie est faite d’intelligente 
fraternité et de libre acceptation ; elle n’est pas la discipline de 
la peur : ils sont une grande famille démocratique, unie par 
des confiances réciproques, et qui veut être libre. Ils savent 
que la paix sans décision serait un crime envers leur postérité. 
Une telle paix serait la préparation d’autres guerres, une capi- 
tulation aux forces d’esclavage, le renoncement à toute liberté 
humaine. Tous, et les femmes de France, sublimes, se sont 
sacrifiés sans une plainte à l'idéal de leur race et de leur intelli- 
gence réfléchie. Mais il ne faut pas que leur sacrifice ait été 
fait en vain. Et devant la splendeur de cette foi démocratique, 
Johnson rougit du pacifisme de tels de ses concitoyens igno- 
rans de l’âme qui s’est révélée à lui, et qui ne comprennent pas 
que c’est pour eux que meurent ces héros. 

Et dans un dernier chapitre : La vérité sur la France, il 
essaie de montrer que le miracle français n’est que l’affleure- 
ment de la France vraie, profonde, éternelle, celle de Jeanne 
d'Arc et de Valmy, dissimulée aux superficiels regards étran- 
gers par l’écume de corruption qui flotte à la surface. Il dit 
cette France indomptable, patiente, paysanne, terre de labeur 
obstiné, d'économie et de générosité, d'intelligence et de beauté, 
nourricière de tous les dévouemens, de tous les idéalismes, de 
toutes les constances généreuses; et elle lui paraît la plus 
haute conscience éclairée de l’humanité. La leçon de cette 
guerre est pour lui la révélation de cette union morale fran- 
çaise, de la vitalité française, de l’âme française, « la plus fine, 
la plus profonde, la plus noble, la plus humaine » que le juge- 
ment dernier des peuples ait découverte. 


IL 


Avec Owen VWister, J. J. Chapman et Robert Herrick 
l'horizon s’élargit. Derrière l'immense tragédie étalée sous leurs 
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regards ils cherchent les forces qui la créent, le sens profond 
qu'elle dissimule. La philosophie de cette guerre fut révélée à 
Wister, grand admirateur de l'Allemagne visible, dans l'éclair 
qui lui montra son âme hideuse recouverte par le masque de 
* sa « Gemütlichkeit, » de sa fausse bonhomie, le mirage de son 
passé d’honnête labeur et de sentimentalisme bonasse. Son 
remarquable opuscule The Pentecost of Calamity s'ouvre par 
la description saisissante de l’ordre allemand dans les villes 
fleuries, de la profonde paix de cette terre organisée pour la 
production et le bonheur matériel. Cette Allemagne lui paraît 
la réussite humaine la plus parfaite que le monde ait vue; si 
bien qu'il déclare que s’il avait pu élire le pays où il aurait aimé 
naître et vivre, ce n’est ni l'Angleterre ni la France, ni même 
son propre pays qu'il aurait choisi, mais l'Allemagne. Mais : 
brusquement la tare secrète du corps florissant se révèle : il 
est atteint de démence, de mégalomanie sauvage : et de cette 
bhallucination collective il donne une analyse profonde. Le livre 
a été traduit : je me contente donc d'en signaler en passant 
l'importance. 

Les conclusions de Wister sont celles que nous retrouvons 
sous la plume de J. J. Chapman. Celui-ci, dans son Deutschland 
über Alles, réunit les paroles de cet évangile nouveau de carnage 
et de terrorisme, de sanglante mégalomanie et de vanité déli- 
rante. Ce mince volume est le résumé le plus complet que je 
connaisse de cette doctrine, mais par sa densité mème se prête 
mal à l'analyse. 

Avec Herrick le débat s'élève encore. Ce n’est plus dans la 
seule folie allemande qu'il voit les causes profondes de cette 
guerre. Son regard d'historien, de critique largement renseigné 
sur les civilisations et les idées, pénètre au delà du moment et 
des événemens présens, jusqu'aux forces idéales permanentes 
qui mènent les races et font l’histoire. Pour lui le conflit dépasse 
les ambitions politiques, les luttes économiques, les oppositions 
d'intérêts matériels, d'idées impérialistes et démocratiques; en 
dernière analyse, c’est d’abord le heurt de deux conceptions 
inconciliables de la vie, la latine et la germanique. Dès les 
premières lignes de son beau livre, The World Decision, il pose 
nettement la question : c’est de l'Italie qu’il s’agit, car c’est 
elle qu'il a voulu d'abord étudier dans ces critiques journées de 
mai où elle s’est décidée : 
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L'Italie répélait à sa manière, à la moderne, l'antique défi jeté par 
ses ancêtres romains à la menace teutonne : Fuori à barbari! — à la 
frontière les barbares! — qui dormait depuis deux mille ans dans le 
sang de l'Italie pour jaillir à nouveau, brûlant de haine sous le fouet 
de la Belgique outragée, de la France envahie, de la Lusitania assas- 
sinée. Moins conscient que cet antagonisme personnel, mais non 
moins puissant comme force d’impulsion, se révélait l'antagonisme 
spirituel entre le Latin et le Germain, entre les deux visions du monde 
qu'imaginent le Germain et le Latin, et qu’ils tendent à perpétuer. 

Que, dans une très large mesure et un sens très réel, cette 
convulsion du monde en guerre soit la lutte suprême entre ces deux 
traditions opposées de la civilisation, —une décision à intervenir entre 
deux formes de vie aux prises, — cela m'apparaît d’une évidence à 
dispenser de toute discussion. 


Et c’est ainsi que l'Italie doit s’allier avec ceux qui sou- 
tiennent au prix de leur vie l'héritage de Rome contre les 
prétentions de la force, — la loi, la justice, la miséricorde 
contre le poids mort de la force physique et matérielle. 

Comment ce devoir apparait, se précise, grandit irrésisli- 
blement jusqu’à entrainer comme un torrent l'Italie au gouffre 
de la guerre et de sa destinée, Herrick le dit avec une finesse de 
psychologue rompu aux plus subtiles analyses morales, un 
art consommé de romancier habile à graduer de page en page 
l'intérêt haletant du récit. Rien de plus passionnant que les 
cinq actes tragiques de cette première partie de son livre, 
l'Italie : L'Italie hésite, — Le Politicien parle, — Le Poète parle, 
— La Piazza parle, — L'Italie se décide, qui déroulent les phases 
du grand drame où se débat la conscience italienne aux prises 
avec sa destinée. Plus encore que son amour pour l'Italie, que 
sa grande culture, que ses dons de romancier et d'analyste, son 
profond sens démocratique d’Américain, sa divination des 
instincts populaires guident ici Herrick à travers le dédale de 
ces troubles journées hésitantes de mai 1915. Toute cette pre- 
mière partie est une merveille de pénétration ,de subtile sym- 
pathie et d’exacte analyse. Pour l'observateur superficiel, c’est 
l'échec de sordides marchandages et la poussée de la racaille qui 
entrainèrent l'Italie à la guerre : telle est l'explication des diplo- 
mates et du Chancelier allemand. Herrick ne peut accepter une 
interprétation à ce point basse et vulgaire, lui qui assista heure par 
heure au rapide développement du drame qui aboutit le 23 mai 
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à la déclaration de guerre, et sentit battre le cœur de l'Italie. 
Avec profondeur, il montre l'incapacité foncière des diplomates 
et des politiciens professionnels à comprendre cette âme des 
peuples qui parfois, comme alors, surgit dans sa force 
inexorable et simple, irrésistible. Les diplomates sont recrutés 
dans les hautes classes dont les dons sont d'ordre « mondain » 
et dont les sympathies reflètent les sentimens et les préjugés 
d’un élément très restreint de l’État : ils ont trop exclusivement 
affaire à des êtres de convention, aux mondains sophistiqués : 
le politicien comme le diplomate ne va jamais au-dessous de la 
surface; il ne possède pas cet instinct de la race qui lui permet- 
trait de comprendre le groupe humain dont il fait partie; il a 
trop exclusivement affaire aux gens dont le credo est de réussir, 
à la classe commerciale, à la classe exploitante : 


Ce que dans le monde entier Giolitti et les hommes de sa trempe 
ne peuvent arriver à comprendre, c'est que le peuple n'est jamais 
aussi rusé, retors et vulgaire que ses politiciens. Le peuple reste 
capable d'émotions honnêtes, de désirs héroïques, d'immenses sacri- 
fices : il aime, il haït, il abhorre d’un cœur simple. Comme le roman- 
cier populaire, le politicien fait l'erreur mortelle de sous-évaluer 
son public. 


Cette erreur fut celle de Bülow et de Bethmann-Hollweg 
comme de Giolitti. Ils ne voyaient que l'intérêt matériel de 
l'Italie : il élait insensé pour l'Italie de se jeter tête baissée 
dans la guerre contre les alliés puissans qui, à cette heure 
même, triomphaient à l'Est ou à l'Ouest : ils étaient infectés de 
la pernicieuse croyance allemande que le bien suprême de l’État 
dépend en premier lieu de la faculté que ses citoyens ont de 
produire de la richesse et d'exploiter ceux qui leur sont infé- 
rieurs dans la science du massacre, que tout le bonheur des 
individus, comme de l'État, consiste uniquement, ou même à 
un haut degré, dans la prospérité. 

Mais l'Italien plonge ses racines profondément dans un autre 
humus de choses très anciennes, de traditions nourricières 
d’autres rêves, inspiratrices de risques spirituels plus délicats 
que ceux de l'intérêt; et dans le silence auguste du forum, 
Herrick entrevoit l'idéal latin, né du maigre sol doré, vide de 
houille, de fer, net d’usines, mais riche de prestiges immatériels : 


Il y a dans la vie humaine des qualités plus précieuses que la 
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prospérité, — la beauté, le sentiment, le goût des traditions, tout ce 
qui donne aux jours vécus leur sens et leur couleur. Tels sont les 
trésors de la civilisation latine au nom desquels combattent aujour- 
d’hui les nations alliées de l’Europe. Et c’est parce que l'âme latine 
place au-dessus de la réussite économique une interprétation de la 
vie plus large et plus belle, que toute la civilisation est suspendue à la 
grande décision qui sortira de cette guerre. 


Et c'est parce que Giolitti, le germanophile, est traître aux 
traditions de sa race et de cette âme, et, patriote borné, leur 
préfère l'intérêt immédiat de son pays, que le peuple italien le 
rejette; et c’est parce que d’Annunzio est la voix de cette âme et 
du sang italien que ce peuple l’accueille avec des transports : 


Il parlait de la plus grande Italie, la grande, la pura Jtalia, senza 
onta, libre de toute souillure; et tous savaient qu’il n’entendait point 
un agrandissement de limites. Avec noblesse, il rappela à ses conci- 
toyens l'idéal supérieur de leur passé; grâce à lui, ils se sentirent, 
non pas des trafiquans hypnotisés par leurs dangers ou leurs profits, 
mais des Latins, des gardiens de la civilisation. 


Le poète leur révèle que les alliés « se battent non pour un 
gain de territoire, un accroissement de gloire, ni même l’égoiïste 


conservation de son être, mais bien plutôt, et plus profondé- 
ment, pour l'existence d’une certaine humanité. » Et devant la 
révélation brülante de la destinée italienne éternelle, l'immense 
acclamation surgit de la Piazza, héritière du forum antique, 
balayant tout, passe les monts, et Bethmann-Hollweg ricane : 
« La voix de la Piazza l'a emporté : » 


On comprend bien le dédain du Chancelier pour toute expression 
irrégulière de l'opinion nationale, et son dégoût de voir un public 
inorganisé oser en pleine rue manifester des volontés et des senti- 
mens autres que ceux que lui suggérait un gouvernement fort. 

Les forces de la Piazza n’ont aucune place dans l’organisation 
serrée de l'Allemagne, ni aucune expression politique possible. 


Mais pour Herrick, c'est la gloire du tempérament latin 
de refuser la discipline imposée, à la manière teutonne, de 
rester sourd aux sophismes des dirigeans et des intellectuels, et 
de pouvoir naïvement éprouver des passions politiques désinté- 
ressées, jaillies spontanément du fond de la conscience popu- 
jaire, des instincts aveugles de l’âäme même de la race : 
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Cette âme d’un peuple toujours plus grande que l'âme individuelle 
et, par le fait même qu'elle sort de l’humble peuple, condamnée 
à souffrir pour la foi qu’elle atteste, parle avec une autre autorité 
que les intellectuels et autres membres bien abrités de la com- 
munauté. 


La longue agonie d’indécision politicienne est finie : le poète, 
le peuple, la tradition latine, l'éternel idéal humain l'ont 
emporté sur les conseils de la prudence et les suggestions des 
politiciens et des diplomates. La grande, la pure Italie, radieuse 
de son âme retrouvée, part à l’appel de sa destinée pour cette 
lutte à mort entre deux principes de vie qui s'excluent. « Qui 
n'est pas avec moi est contre moi. Dans les grandes questions 
de la vie il ne saurait y avoir de neutralité, » et l'Italie a rejeté 
pour toujours ses neutralistes. 

C'est, plus encore que l’idée de cette lutte entre les Germains 
et les Latins, le puissant intérêt dramatique de cette première 
partie qui lui donne sa forte unité. Dans la seconde, consacrée 
à la France, la même idée est reprise, est élargie, et c’est son 
développement qui, comme un leit-motir, relie les vives images 
de Paris, de Reims, de Champagne, des champs de bataille. 
Herrick décrit les blessures inoubliables que porte la figure de 
la France, et qui montrent le mépris allemand pour les antiques 
piétés et les traditions de la race des hommes : 


Et c'est parce que ni la beauté, ni l’humanité, ni l'antique tradition, 
ni la commune pitié ne peuvent émouvoir le Teuton qu'il faut que 
cette guerre soit menée jusqu’au bout. Il n’y a pas de place à la fois 
sur cette terre pour l'idéal germanique et l’idéal latin : l’un des deux 
doit périr. 


Ce que c'est que cet idéal germanique, Herrick le montre 
dans sa puissante étude du « barbare. » La France lui révèle le 
sens profond de ce mot que son peuple, comme ses philosophes, 
applique pareillement à l'Allemand; car mieux encore que 
l'Italie, la France, héritière de la tradition grecque et de la 
latine, la plus anciennement et la plus finement civilisée des 
nations européennes, non seulement par instinct, mais par lucide 
analyse consciente, a démêlé toute l’abjection de cette concep- 
tion barbare de la vie, dont sa délicatesse native la sépare 
plus efficacement que mille années dans le temps ou mille 
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lieues dans l’espace. Elle sent que les barbares, au sens où les 
Grecs employaient le mot, 


n'étaient pas nécessairement des hommes ou un peuple dépourvus 
decivilisation, mais du sens spirituel des valeurs. Ils n’avaient ni goût, 
ni talent pour ces aménités de la vie quotidienne qui s'expriment 
superficiellement dans les manières; et plus profondément par les 
réactions de la sensibilité. Ils n’en avaient pas davantage pour ces 
aménités de l'âme connuës sous le nom d’honneur, de justice, de 
miséricorde. Les barbares méprisaient comme faibles et dégénérés 
ceux qui se laissaient mener dans leur conduite par des considérations 
non utilitaires. Le barbare ne meurt jamais complètement. Dans toute 
race, toute nation, on trouve des exemplaires affinés de l'instinct 
barbare, de la philosophie barbare de la vie. Je connais personnelle- 
ment un grand nombre de barbares, — la société américaine en pullule, 
— et la connaissance que j'ai d'eux, de leur force et de leurs limita- 
tions, me permet de comprendre les Allemands modernes tels que 
cette guerre les révèle, — des gens et un peuple qui ne reconnaissent 
pas l'idéal de goût, d'honneur, d'humanité, les valeurs que les non- 
barbares résument dans l'expression « dignité morale. » 


Et ce n’est pas l'idéal militariste de l'Allemand, sa civili- 
sation mécaniste, pas même sa brutalité et sa vulgarité, pas 
mème la férocité de ses méthodes de guerre : c’est l'érection 
méthodique de la théorie barbare en principe de civilisation 
qui révolte le Latin, la barbarie raisonnée, intellectuelle, qui 
élève les instincts et les impulsions du barbare à la hauteur 
d'une philosophie de la vie avec les sanctions de la religion. 
« Et c'est là la menace de l'Allemand : non pas sa force ou sa 
brutalité, mais le risque qu'il ne réussisse à imposer au monde 
sa croyance atroce, le risque de l'énorme crédit que la victoire 
donnerait à sa détestable doctrine, au principe du mal dans le 
monde. » Déjà ce principe que « la science crée la puissance; 
la puissance, la loi; la loi, l'humanité; que la force prime le 
droit, et que le succès seul importe » a infecté toutes les nations, 
sans en excepter l'Amérique. L'Allemagne ne fait qu’incarner 
avec bestialité et adopter avec cynisme la croyance meurtrière 
qui aujourd'hui sape l'humanité. Le conflit est ouvert non 
seulement entre le Latin et le Germain, mais entre le civilisé 
et le barbare : et ce n’est pas l'idéal d’un peuple ou d’une race, 
mais tout l'héritage de l’homme qui est l'enjeu de la partie : 
la France combat la barbarie autant que le barbare. Le clair 
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génie français l’a senti et par la bouche de ses philosophes l'a 
proclamé. ; 

De plus sa lucide vision a compris du coup la « leçon de 
l'Allemagne, » — que la force scientifiquement organisée peut 
seule vaincre la force. Et c'est pourquoi la France, plus vite que 
ses Alliés, s’est adaptée aux conditions de la lutte. Elle a vu que, 
pour dominer la machine allemande il fallait créer une machine 
aussi puissante, aussi « efficace, » avec ce « plus » de valeur 
morale et d'enthousiasme qui devait donner la victoire. Cette 
valeur morale refusée à la machine, la France la sentait en 
elle, et sa confiance dans la victoire définitive est justifiée. — 
Mais saura-t-elle apprendre toute la leçon de l'Allemagne : 





l'habitude de la préparation, de la discipline, de l’organisation, de 
l'économie? Les Français sauront-ils s'approprier le sens intime de 
cette leçon, l’incorporer à leur caractère, le transmettre à leurs 
enfans? C’est la grande question qui nous importe à nous autant qu’à 
eux, au monde entier. Le monde saura-t-il concilier l’organisation 
matérielle de l’Allemagne et des temps modernes et la tradition 
latine humaine? L'organisation sociale, industrielle, systématique, 
et non pas intermittente et. vague, la prudence, l’économie, l'obéis- 
sance et la subordination de l'individu à l’État, la discipline, — en un 
mot, la société efficiente; c’est une grande leçon. 

Si le monde peut apprendre la leçon que l'Allemagne nous fait 
entrer dans la tête à coups de massacres, de ruines et de souffrances, 
s’il peut se discipliner sans se « teutoniser, » le sacrifice ne sera pas 
trop grand. Si les peuples non germaniques ne réussissent pas à 
s’assimiler la leçon assez efficacement, alors c’est que le Teuton est 
destiné à dominer le monde. La supériorité dont il se vante deviendra, 
un fait, le décret de la destinée. 

C'est la grave décision qui s'élabore en ce moment en Europe, 
dans le sang et les larmes, à savoir : quelle est l'importance relative 
pour l'humanité de la discipline ou de la liberté? L'idéal est de les 
avoir l’une et l’autre, dans la mesure où l’une est compatible avec 
l’autre. En Amérique, on voit les maux de l'individualisme dégénérant 
en licence. En Allemagne, on voit le résultat monstrueux du culte 
idolâtre d’un autre idéal : la Société, machine sans âme. Entre les 
deux est la voie du progrès à venir, dans laquelle, d’un instinct sûr, 
s'engage le Latin. 


Dans les deux derniers chapitres de cette partie : — La foi de 
la France, — La France nouvelle, Herrick montre que de tous 
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les belligérans, c'est la France qui le plus nettement aperçoit 
cette route, et comprend le plus clairement ce que cette guerre 
signifie, et toutes les vastes conséquences de cette décision 
suprême, non seulement pour elle, mais pour tous. Elle se bat, 
non pas pour des territoires, mais des principes. « On peut 
déclarer que l'Allemagne ne peut être battue. Les Français 
savent dans leur âme qu’elle peut l’être, qu’elle l’est déjà. Dans 
cette décision de l’histoire du monde,la plus grave de toutes, » 
la France révélant son âme éclaire les voies futures : « elle a 
subi l'épreuve de la flamme : elle n’est pas finie, comme le 
croient si pitoyablement mes amis germano-américains : » elle 
ressuscite, plus forte que jamais, et par elle « c’est l'esprit latin 
qui, de nouveau, triomphe, — la tradition la plus saine, la plus 
douce, la plus noble qui ait jamais été enseignée au monde pour 
y hccomplir le mystère de la destinée. » 

Pareille compréhension des profondeurs de l’âme française 
et de latradition latine n’étonne pas chez un Ferrero qui charrie 
ces traditions dans son sang. Mais que cet Américain de pure 
descendance anglo-saxonne se félicite de la « reprise par les 
races latines de la direction de la civilisation, » voilà qui 
surprendrait, si on ne se rappelait les origines de cette Amérique 
dans notre xvin° siècle, et qu'à cette terre toutes les races abou- 
tissent comme à un réservoir commun d'avenir et y déposent 
des parcelles de leur idéal. « Nous sommes moins Anglais que 
Français par notre esprit, notre idéal de culture et de vie, » 
dit Herrick; et la thèse peut se soutenir. Et puis les angoisses 
patriotiques de la dernière partie : — « L'Amérique : Qu'est-ce 
que cela signifie pour nous? » — éclairent le problème. L'Amé- 
rique est au partage des chemins; et il ne semble pas que ses 
guides voient bien clair. Toutes ces phrases du Président sur la 
neutralité, sa complaisante constatation que « deux mille lieues 
de mer froide sont non conductrices du fluide de la guerre, » 
humilient d'autant plus profondément Herrick qu'il voit chaque 
jour plus nettement que le Président a « exactement interprété 
la volonté nationale. Plus on va vers l'Ouest, plus le cœur de 
l'Amérique devient froid, plus la vision de l'Amérique devient 
obtuse. » Elle se désintéresse de la guerre : elle n’en voit pas 
la menace personnelle : | 


Le péril allemand ne réside pas dans une invasion allemande, 
TOME XAXVII, — 4917. 58 
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dans ses gros canons, sa grande flotte, ni la machine à la prus- 
sienne. Il est plus profond : il réside dans l'Allemagne elle-même, 
dans l’image qu'elle se fait du monde. Si l'Allemagne remportait 
même une victoire partielle par l'application de cette doctrine 
monstrueuse du matérialisme, c’est elle qui deviendrait inévitable. 
ment la loi du monde, — la loi du barbare. C’est l'Allemagne qui 
imposerait sa morale au monde! Et de toutes les nations du monde, 
c'est l'orgueilleuse Amérique qui serait la première à accepter cette 
nouvelle interprétation des commandemens. Car nous ne savons pas 
résister à la fascination du succès. Le péril allemand... est déjà dans 
notre sein, insidieusement à l’œuvre dans notre cœur... Voulons- 
nous, Américains, voir notre monde germanisé? Non pas dans son 
art, sa langue, ses coutumes, Dieu nous en préserve! bien que cela 
puisse arriver. Mais germanisé dans son âme? Voulons-nous que ce 
soit l’idée allemande ou l’idée latine qui prenne le dessus? Et 
sommes-nous assez attachés à notre idéal pour résister à la « péyé- 
tration pacifique » de l’Allemagne dans la forteresse de notre esprit 
et de notre cœur? C’est pour nous une question angoissante. Les 
poilus souillés dans les tranchées de première ligne, ah! sachons le 
comprendre, se battent aussi pour nous! Ils comprennent, eux, que 
l'idéal allemand s’achète au prix de l'humanité, — et c'est ïà un 
prix trop haut... Leur conception de la vie comprend l'esprit chevale- 
resque, un idéal sentimental, non utilitaire, mais sans lequel la vie 
de l’homme sur cette terre serait désolée, sans dignité, sans signifi- 
cation. Enlevez à l’homme le rêve lointain d’un meilleur lui-même, 
et vous faites de lui l’animal de la jungle, d'autant plus méprisable 
qu'il est plus habile à satisfaire ses appétits. Nous autres Américains, 
nous avons fait effort pour atteindre les beautés de la chevalerie, de 
l’art, de la tradition, pour les introduire dans notre vie, souvent sans 
discernement, sans délicatesse. Nous avons emprunté et acheté ce 
que nous ne pouvions créer; instinctivement nous rendons hommage 
à ce qui dépasse la sphère de notre puissance industrielle, avouant 
ainsi l'insuffisance de notre matérialisme à satisfaire notre âme. 


Et c’est pourquoi les crimes allemands, la conception alle- 
mande de la vie devraient révolter les Américains autant que les 
Français, « car ces sentimens ne sont pas des objets de raisonne- 
ment, mais d’instinct, des impératifs de l’âme, » et c’est pourquoi 
tout Américain devrait comprendre que « tout soldat qui meurt 
dans les tranchées de France, tout mutilé qui traînera dans 
la vie son corps défiguré, se donnent pour nous, afin que nous 
vivions dans un monde où les droits individuels et la liberté 
soient respectés, où la beauté morale et la beauté de l'art 
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puissent subsister, où la vie signifie quelque chose de plus 
que les appétits. » Et ce que cette suprême décision révèle à 
Herrick, c’est donc la niaiserie du pacifisme, de l’internationa- 
lisme vague dont se targuent beaucoup de ses concitoyens comme 
d'une supériorité; peu à peu se dévoilent à ses yeux étonnés la 
grandeur infinie du patriotisme et sa signification vitale. Tout est 
à retenir dans son analyse de ce sentiment patriotique inconnu, 
d'après lui, à l'Américain, et qu'un sec rationalisme méprise. 
C'est la religieuse ferveur de ce sentiment qui fait que « Viva 
Italia! Nive la France! est la prière la plus sincère, la plus 
pure que l'Italien, le Français puissent prononcer, » car elle est 
le jaillissement de toutes les forces de son passé, de sa race, et 
de son être, de tout l’idéal hérité qui le fait vivre, la suprême 
émotion de la vie de l'individu : « Là où cette émotion est 
instinctive, intense, c’est que le peuple a reçu en héritage une 
tradition précieuse qui brüle encore dans son sang. Et mieux 
vaut toute perte que cette malédiction : l'absence de toute 
foi suprême, de tout consentement au sacrifice, — que cet 
égoïsme sans nom dans lequel notre jeunesse américaine est 
élevée. » 

Avec angoisse, Herrick constate cette lacune et se plaint 
qu'elle fasse de sa race une foule, non une nation : tout enfant 


d'Europe sait ce qu'ignore le jeune Américain « égoïste né qui 
ne sait jamais s’oublier lui-même, subordonner ses ambitions 
personnelles à un devoir transcendant, » — qu'il est redevable 
d'une grande dette, qui est de servir son pays, ce grand tout qui 
lui a donné le meilleur de lui-même : 


Ayant fait le sacrifice de leur vie pour la cause du patriotisme et 
de l'idéal national, les Français avaient trouvé leur véritable vie, plus 
vaste, plus belle, plus forte. Leurs tombes parsèment toutes les cam- 
pagnes de l’Est de la France. Ils ont payé leur dette, rempli leur rôle, 
grand ou petit, ignorés ou glorifiés par les hommes. Ils ont donné 
leur sang pour la terre de leurs aïeux. 

Ils ont donné à cette terre beaucoup plus que leur sang. Ils ont 
laissé en mourant à ceux qui survivent, à ceux qui sont encore à 
naître, un admirable héritage d'honneur et de noble responsabilité. 
En arrosant cette terre de leur sang, ils l’ont rendue infiniment plus 
précieuse à tous les êtres qui la foulent. Ils ont aidé à donner à la vie 
son sens, pour ceux qui restent et qui les pleurent. Ils n’ont pas laissé 
derrière eux la joie, mais la foi. Quelque chose de la gloire créée par 
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ces morts et ces blessés rayonne même jusqu’à nous dans notre 
lointain pays paisible. 


Et donc cette guerre que les pacifistes américains appellent 
une boucherie confuse et vaine est pour Herrick une guerre 
nécessaire, une guerre sainte, et nul peuple et nul homme n'a 
le droit de s'en désintéresser, car elle est la plus grande des 
décisions de l’âme et de l'histoire. Elle seule peut donner « la 
paix vraie qui ne s'établit pas par l'abandon ou le compromis, 
— ni pour les individus, ni pour les nations. » 

Tel est le sens de ce livre et la justification de son titre. Cette 
décision est la décision suprême, non pour telle race ou telle 
nation, mais pour toute âme. En face d'elle aucune ne peut 
rester « neutre. » Entre le bien et le mal aucune neutralité 
n'est possible. 

Seul un Américain pouvait écrire ce livre. Seule l'Amérique 
pouvait fournir l'arrière-fonds, la secrète inspiration qui lui 
donnent son émouvante originalité. Un romancier d’un autre pays 
aurait pu, sans doute, en ordonner la progression dramatique 
aussi subtilement, y verser des qualités de vie, de pénétration, 
d'émotion intellectuelle aussi vives, un autre penseur abonder 
en analyses aussi fortes. Mais dans le complexe tissu de ce talent 
où s’entre-croisent tant d'influences :t de traditions, — puri- 
taines, païennes, anglo-saxonnes, latines, — dans cette œuvre où 
la ferveur morale et le détachement de l'artiste, les préoccupa- 
tions et les intuitions du démocrate, les dédains du philosophe 
aristocratique, se fondent en subtil mélange, l’apport du patriote 
angoissé est, pour nous, le plus riche en intelligence et en 
émotion. — C’est la grande ombre de la destinée américaine 
incertaine projetée sur toute l'œuvre qui la baigne d'inquiétude 
tragique et lui donne son sens profond : c’est le problème tou- 
jours présent de cet avenir qui stimule le cerveau et le cœur de 
Herrick. Car, tel Hercule au partage des chemins, la jeune 
Amérique dressée dans sa force immense et confuse, grand 
corps indéterminé encore, est au seuil de sa destinée indécise, 
et tout l’avenir de son âme sortira de son choix. En elle tous 
les héritages de l’ancien monde et des richesses nouvelles sont 
réunis; et devant elle tous les problèmes, les anciens et les 
nouveaux, se posent. Son sort est celui de l'humanité entière et 
sa décision est la plus significative de toutes. — C'est l’honneur 
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de Herrick d’avoir vu avec cette lucidité les données du grand 
problème, et d’avoir été dans cette crise la conscience supérieure 
de son peuple. Son livre est ainsi une des contributions les plus 
hautes de l'Amérique à la littérature durable de cette guerre. 
Par la variété des idées, des préoccupations et des inquiétudes 
dont elle est chargée, elle est peut-être la plus caractéristique de 
toutes et, dans sa complexe originalité, la plus américaine (4). 


III 


Il ne faut pas demander aux théoriciens du droit international 
et de la politique, aux historiens et aux philosophes américains, 
les vives qualités littéraires, ni espérer trouver dans leurs 
œuvres l'intérêt dramatique du livre de Herrick. Toute ana- 
lyse détaillée du réquisitoire de Beck : The Evidence in the 
Case : des lucides essais du Président Eliot : The Road toward 
Peace : des écrits de Mark Baldwin, de Morton Prince, de 
White, même des suggestives dissertations de H. A. Gibbons, 
de R. Usher et de Morton Fullerton, serait déplacée dans un 
exposé de la contribution proprement littéraire des États-Unis 
au grand débat. Certes Usher, Gibbons, et surtout Morton Ful- 
lerton, sont des écrivains de valeur; mais ce sont avant tout des 
spécialistes, et le détail de leur pensée déborderait non seule- 
ment les cadres, mais l'esprit de cette étude. Et puis, par le 
caractère abstrait et général de leurs préoccupations, ces 
juristes, ces professeurs, ces historiens de l'Est sont moins 
citoyens de leur pays que du monde : plusieurs d’entre eux sont 
profondément européanisés ou même établis parmi nous; et 
c'est la pensée européenne ou cosmopolite qu'ils expriment 
plutôt que la pensée spécifiquement américaine. De même, 
malgré l’éclat et la force des explosions périodiques de Roosevelt, 
malgré la vigueur et la haute tenue littéraire des articles de 
Simonds, l'intensité presque fanatique d'émotion qui brüle 
dans les beaux articles de Arthur Gleason, l’ironique finesse 
de ceux de Walter Lippmann, les pénétrantes analyses des purs 
intellectuels de la New Republic, férus d'Américanisme intégral, 
dédaigneux des idéalismes nationaux des vieilles races, malgré 
toute la valeur documentaire et parfois artistique de ces écrits 


(1) Une traduction française de ce livre va paraître à la librairie Didier. 
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divers, d’ailleurs en général disséminés à travers des journaux 
et des magazines, leur analyse entrainerait trop loin, et n'appor- 
terait que peu à la définition de l'esprit proprement américain, 
C'est notre point de vue qu'ils soutiennent presque tous; et, si 
touchés que nous soyons de l'unanimité de leur effort en notre 
faveur, leurs thèses nous sont familières, et il suffit de saluer 
avec reconnaissance en passant leur fervent apport à notre cause, 

Mais si dans cette armée de tirailleurs il fallait faire une place 
à l’un plutôt qu'à l’autre, c’est à coup sûr à Frank Simonds 
qu'on l’accorderait. Ce rédacteur en chef de /a Tribune est le plus 
intelligent, le plus lucide, le plus brillant des journalistes amé- 
ricains, le plus ardemment attaché à notre cause. Son influence 
a été immense. Il a profondément modifié l'opinion publique 
de son pays, par ses analyses pénétrantes des visées allemandes, 
de l’âme de la France que personne n'a mieux comprise que 
lui : il a clarifié pour ses compatriotes événemens et idées, 
donné à la pensée des politiciens, des directeurs de journaux, 
une forme énergique et des directions efficaces. Tel recueil de 
ses articles : « Verdun : ils ne passeront pas! » répandu à des 
centaines de milliers d'exemplaires, a été pour notre cause la 
meilleure des propagandes. 

Au-dessus de cette production plane la pensée philosophique 
proprement dite de l'Amérique. Malgré son caractère abstrait, 
il est impossible de la passer sous silence, car elle est la plus 
haute manifestation, non seulement du cerveau américain, mais 
de cette idéalité américaine supérieure qui nous révèle, comme 
toute philosophie, les tendances profondes de la race, les 
démarches de son intelligence et un peu de son avenir intellec- 
fuel. Et par bonheur, la guerre a produit dans cet ordre d'idées 
au moins un livre, Egotism in German Philosophy, par George 
Santayana, qui s'impose par une profondeur de pensée, une 
beauté de style si rares, une portée philosophique si haute, qu'il 
est impossible, malgré son caractère ardu et spécial, de ne pas le 
signaler à part. Certes cette magistrale analyse de l'essence 
même de la philosophie allemande pourrait être signée d'un nom 
européen : ses qualités de mesure et de lucidité, de sereine intel- 
ligence, de sobre précision, de pénétrante finesse, de grâce aisée, 
sont grecques; et Santayana, latin d'origine, semblerait, à 
première vue, peu Américain. Il l’est cependant comme savent 
l'être un Whistler ou un Emerson, qui ont cueilli la fine fleur du 
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monde, héritiers de toutes les traditions parce qu'aucune tradi- 
tion particulière ne les accable ni ne les détermine, universels 
par ce détachement supérieur de l'artiste suprèmement intel- 
ligent qui, tel Walter Pater, reconnaît dans toute perfection sa 
patrie. Du haut de cet empyrée baigné de lumière translucide, 
des templa serena qu'il habite, Santayana voit la lointaine confu- 
sion du monde et les confuses aspirations des races se résoudre 
en groupemens précis et nettes directions de destinée. Son 
calme regard pénètre au delà des apparences jusqu'aux idées 
éternelles, el son jugement impartial les pèse avec une tran- 
quille justesse. 

Pour ce Grec lucide qui ne saurait être dupe d'aucun mysti- 
cisme et qu'aucun verbiage prestigieux ne peut tromper, l'égo- 
tisme, qui est la marque de l’immaturilé, de l’inexpérience, de 
la vision imparfaite, est la force partout présente et immanente 
dans toute pensée allemande. Vingt années d’études approfon- 
dies consacrées à celle pensée ont dégagé pour Santayana ce 
caractère. Elles lui ont montré l'incapacité de pensée objective 
de l'esprit allemand, l'incapacité de soumission à une règle 
universelle de la volonté allemande, la foncière puérilité des 
conceplions allemandes, qui livrent aujourd'hui contre la raison 
et la liberté un double assaut, par la violence armée et la 
sophistique. Ce sombre assaut sera repoussé par la force, si 
possible ; il sera de toutes façons anéanti à la longue par l’in- 
domptable résistance morale que des races plus mûres d'esprit, 
plus riches de sagesse, opposent avec succès à la grossière 
volonté du conquérant. 

Tout d’abord, Santayana montre l'affleurement dans les 
poètes comme dans les philosophes allemands de ce subjecti- 
visme foncier de l'âme allemande, romantique, mystique, livrée 
à toutes les impulsions de l'instinct et de la destinée, enfermée 
dans la totale relativité acceptée de l'espritcomme dans une prison 
où elle se complait, ayant la religion de tout ce qui est familier 
imparfait, instable, en voie de devenir, éprise du pittoresque et 
de l'emphatique en art, amoureuse de la musique qui libère 
les émotions indéterminées jaillies de l'être obscur, et, par- 
lant, incapable de vrai idéalisme, de cet idéalisme platonicien, 
qui voit en tout, non le réel, mais l'idéale perfection que la 
réalité ne fait que suggérer sans la réaliser jamais; impuissante 
donc à s'élever jamais à l’universel, à ce qui rejette les objets des 





920 REVUE DES DEUX MONDES: 


sens pour s'élancer plus haut à l'appel de la beauté et du désir, 

Avec finesse, il expose le sophisme fondamental de cet 
idéalisme qui nie la possibilité pour l'esprit de rien connaître 
que ses idées, de cet égotisme dogmatique qui nie que rien 
n'existe que ce qu’il connait : 


Une seule visite à une maison de fous peut provoquer cette asser. 
tion : elle est fausse cependant. Seul le fou ne peut voir que ses 
idées. Mais ses perceptions correspondent à des objets extérieurs : 
elles expriment une réaction intérieure ; elles sont des rapports sur 
le monde extérieur qui existe indépendamment des catégories de 
l'esprit, seul objet de connaissance pour les Allemands. 


Mais mieux encore que la théorie kantienne de la connais- 
sance, les idées de Hegel et de Fichte sur le rôle providentiel 
du peuple allemand dans l'Histoire montrent le côté subjectif, 
mystique et religieux de cette philosophie, qui est l’héritière du 
Judaïsme. Elle n'aurait jamais pu se former par la libre obser- 
vation de la nature et de la vie, comme la philosophie de la: 
Grèce et de la Renaissance. Elle est la théologie protestante 
devenue rationaliste. Elle réduit Dieu et la nature à des créa- 
tions de l'esprit; mais profondément elle croit que l'esprit qui 
questionne et lutte est absolu, divin, et que les intérêts moraux 
de la créature seuls importent, et que le monde y aboutit. Dans 
ce plan de l'univers les principales figures ne sont pas des indi- 
vidus, le Créateur, le Rédempteur, l'âme individuelle, mais des 
nations et des institutions. La piété biblique des premiers pro- 
testans devient un zèle séculier d'ordre social et patriotique, 
une religion de la vie conventionnelle de ce monde. L’essence 
de la philosophie allemande et du protestantisme est une : 
chaque individu doit repenser pour soi les interprétations de la 
Bible et les doctrines de l'Eglise, les connaissances tradition- 
nelles acceptées, les croyances naturelles de l'esprit, et les réfu- 
ter. Pour préserver sa liberté et son idéalisme, il doit chaque 
jour les reconquérir. La foi est chose primitive et absolue, non 
une connaissance transmise par d’autres dont l'expérience peut 
être plus grande que la nôtre : d’où la révolte du protestantisme 
contre la médiation en religion, contre toute autorité extérieure 
et contre le Dogme, et de la philosophie allemande, qui est une 
éternelle critique de toute règle ordinairement acceptée. 

Mais la philosophie allemande sur un point dépasse le pro- 
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testantisme. Elle a séparé les deux élémens qui sont au fond de 
toute religion traditionnelle. Elle a gardé la foi vitale à la 
volonté animale : elle a rejeté les leçons de l'expérience. Pour 
elle, le moi seul existe, et cette volonté, qui, pour être absolue, 
ne peut reconnaitre et aimer, — non la vérité qu'elle découvre, 
mais celle qu’elle crée. A la place du Dieu extérieur elle met 
l'impéralif catégorique du moi, le plus subjectif des sentimens, 
le sentiment de ce qui doit être. Et cet impératif n’est pas seu- 
lement omnipotent, il est impitoyable : Kant rejette expressé- 
ment comme indigne de cette volonté absolue toutes les 
compromissions, toutes les conséquences contingentes : 


Que cet impératif devienne non la voix d'un lointain décalogue 
hébraïque, mais d’une jeune vie et d’un tempérament riche, et il 
sanctifiera toute passion débridée, tout crime romantique. Sous les 
aspects d’une conscience infaillible devant laquelle rien n'a le droit 
de subsister, l’égotisme absolu est lancé sur sa carrière irrespon- 
sable. Sous prétexte qu'il faut impitoyablement obéir aux mandats 
de cette conscience envers soi-même, on les appliquera aux autres 
sans égard pour leurs victimes. Cet impératif catégorique est absolu, 
est antérieur aux mondes, qui ne sont qu'une création de l’imagina- 
tion. L'égotisme et les ambitions des Allemands sont d’antiques 
folies de la race des hommes, mais ils prennent ces passions vulgaires 
pour l'esprit créateur de l'univers. 


Et c’est ainsi que Kant fut le prophète, mieux, le fondateur, 
de cette nouvelle religion allemande. 

Fichte la perfectionna. L'objet véritable de la volonté 
absolue n’est pas tel objet, tel plaisir, mais le vouloir. Plus ce 
vouloir est intense, désintéressé, mieux il manifeste la volonté 
absolue. L’héroïsme qui consiste à se briser contre des obstacles 
insurmontables est donc peut-être la suprême manifestation de 
l’idée divine. La volonté ose périr, afin d’avoir tout osé. Au 
milieu des ruines elle reste idéalement victorieuse. Et pour 
Fichte cette volonté, identique à l’idée, s’identifie à la vie de 
la nation allemande. Pour elle, il veut cette lutte éternelle. 
mère de toutes choses. Si elle cessait de lutter, elle cesserait de 
vivre. L’effort incessant est exigé par la volonté absolue. Elle a 
besoin de sentir des résistances pour devenir plus intensément 
consciente de soi. L'acquisition vaut mieux que la possession. 


_parce qu’elle donne plus intensément le sens de l'effort et de la 


puissance : 
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Cet idéalisme n'est pas celui du solitaire ou du poète; ce n’est 
pas quelque chose d’accidentel et de fugitif dans le monde comme 
un trille d'oiseau ; dans l'immense orchestre, il ne redoute pas d’être 
étouffé par le tonnerre des instrumens matériels ou de s'élever en 


strideurs et en tensions hideuses; la strideur et la tension sont son 
élément. 


Son activité préférée est de se frayer par la force un 
chemin vers la réalisation de son hégémonie : 


L'expression adéquate de son âme est la bataille universelle qui 
seule peut contenter ses instincts. Il doit refaire le monde d’après le 
modèle immanent dans son esprit; et telle est la destinée glorieuse 
de l’Allemagne. 


La liberté naturelle est chose honteuse, un fouillis d’impul- 
sions sensuelles et intellectuelles sans principe d'ordre. Que les 
Allemands, en qui ce principe d'ordre est inné, soient done la 
Providence de l'humanité et les ordonnateurs du progrès! Et 
si le peuple refuse l’Idée, que l’État l’impose. L'éducation idéale 
refait l’homme si bien qu'il devient incapable de vouloir ce que 
cette éducation n’a pas voulu. L'État, obéissant à sa mission 
idéale, doit conquérir le barbare et l’élever à la culture. Fichte 
l'a dit : 


C'est l'Idée qui pousse le conquérant macédonien &u loin. Les 
civilisés doivent régner et les incivilisés obéir. Ne me parlez pas des 
milliers de victimes qu'il sema sur sa route, de sa mort prématurée. 
Il a réalisé son idée. Il pouvait mourir. 


Et Santayana ajoute : 


La théorie transcendante d'un monde imaginaire créé par le moi 
et d'une volonté absolue, voilà certes d'effrayantes illusions ; mais ni 
plus désespérées ni plus illusoires que des systèmes que des millions 
d'êtres ont acceptés. C’est une religion nouvelle. Elle domine le juge- 
mentet la conduite de la nation allemande tout entière. Aucune tyran- 
nie ne pourrait être plus absolue. Ses prophètes sont les philosophes 
et les historiens du siècle dernier. Ses grands-prêtres et ses phari- 
siens sont son gouvernement et ses professeurs; son troupeau fidèle 
de croyans est la masse disciplinée de la nation; ses hérétiques sont 
les socialistes, ses dupes les catholiques et les libéraux qui abomine- 
raient la foi nationale s’ils la comprenaient: elle compte aujourd'hui 
des millions de martyrs, et ses victimes parmi les incroyans sont 
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plus nombreuses encore, car tout homme, à quelque degré, est sa 
victime. 
































‘ Mais où l’égotisme foncier de cette philosophie éclate le 
mieux, c'est dans Hegel, et d'autant mieux que ses prétentions 
à l'objectivité sont plus grandes. Je ne suivrai pas Santayana 
dans sa profonde analyse de cette philosophie, des principes 
hégéliens de l'identité des contradictoires, qui revient à faire 
les choses se conformer à des mots, non les mots aux choses, 
ni de la « substance, » ni du sophisme qui veut que l’État soit ke 
la réalité divine sur la terre. Cela entrainerait trop loin. À: 

L'erreur profonde, celle de Stirner, de Schopenhauer comme 
de toute la philosophie allemande, est, en dernière analyse, leu: 
incapacité de concevoir dans la nature humaine, si variée, si 
richement douée, d'autre force que la volonté, qui n’est qu’une 
attitude accidentelle, consciente, et étroitement absolue. Ils ne 
respectent pas les conditions extérieures de son action, — Dieu, 
le monde matériel, la nature, et la volonté des autres hommes. 
« Leur immaturité de pensée éclate dans leur conception que 
le bien, c'est la vie, ce qui est parler comme un animal irra- 
tionnel, tandis que, pour un être rationnel, le bien n’est que la 
partie bonne de la vie, cette espèce de vie saine, stable, sage, 
tendre et belle qu’il appelle « bonheur. » 

Et c’est l'explication du pessimisme romantique de Schopen- 
hauer et de ces philosophes. La volonté ne peut jamais aboutir À 
pleinement. Être éternellement mécontent à la Faust sembla 
donc à ces insatisfaits une preuve de supériorité. Une fausse 
interprétation mystique de la nature est au fond de ce roman- 
tisme. Ce qu'il désire n’est pas tel bien, — se nourrir, avoir des 
enfans, la victoire, la connaissance, ou tel autre but précis des 
instincts humains, — mais un bonheur abstrait et perpétuel ;. 
dissimulé derrière toutes ces fins variées. L'aspiration infinie L: 
et insatisfaite de l'âme allemande est seule réelle pour elle. 
Pour l'homme normal, ce sont les choses mêmes qui sont belles, 
pénibles, saintes ou ridicules : il ne parle pas de son Gemüt. 
Mais c'est son Gemüt, son émotion, qui pour l'Allemand est 
tout : il connait micux ce qu'il sent que l’objet de sa sensation ; 
d'où l'illusion de posséder une sensibilité plus riche et plus 
massive ; ses sentimens absorbent son altention et lui paraissent 
d'une profondeur merveilleuse, parce qu'ils n’ont pas d'appui 
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extérieur. Et c'est ainsi que la musique est l’art allemand 
suprême : c'est l’art d’un esprit pour qui le monde est étranger, 
n'est qu'une provocation d’échos et de drames internes. « Mais 
que ces musiciens ne créent pas un système du monde de leur 
Gemüt, comme on crée une symphonie. Qu'ils ne lèvent pas 
leur bâton à la face des étoiles et des nations pour les conduire 
comme un orchestre. » 

De ce romantisme effréné Nietzsche fut le prophète attardé. 
En lui tout l'égotisme naïf de ces philosophies trouve son expres- 
sion suprême; et son Surhomme est le dernier de leurs 
sophismes. Les chapitres où Santayana analyse les fondemens 
de l'anarchie nietzschéenne sont une merveille de pénétration 
et de justesse. Ce Grec démontre avec aisance l’incompréhen- 
sion totale chez Nietzsche du génie grec : 


Un peu de la dure beauté dorienne, un peu du hautain silence 
aristocratique du vainqueur dans Pindare entre dans son idéal : 
l’ardeur et la liberté bachiques y entrent à coup sûr. Mais il n'a pas 
compris la leçon des Grecs, ni leur modestie, ni leurs vénérations, ni 
leur joie dans l’ordre et la beauté, leur sens de l'amitié, de la sain- 
teté des lieux et des institutions. Il répéta les paradoxes de leurs 
sophistes sans se rappeler comment leurs sages les avaient réfutés. 
Il vit qu'une force démoniaque est au fond de tout; il ne vit pas que 
cette force avait été disciplinée, ce qui est tout le secret grec. Platon 
l’a exposé il y a longtemps dans le contraste qu'il établit entre l’in- 
spiration et l’art. L'inspiration, comme la volonté, est une force sans 
laquelle la raison ne peut rien, mais elle doit s’harmoniser avec la 
Raison ou elle ne fait rien qui vaille. C’est la Raison qui est le critère 
de la volonté; et cela, Nietzsche l’ignore comme toute la merveille du 
génie grec. 


Il est le pur barbare, le païen : 


Les Grecs, eux, étaient dans ce sens les moins païens des hommes. 
lis étaient dociles aux expériences politiques, à la loi, à l’art métho- 
dique, aux limites et aux ressources reconnues de la vie mortelle. 
Leur vie leur semblait enfermée étroitement par le ciel et la terre et 
la mer, par la guerre, la folie et la conscience et leurs dieux secrets, 
par des oracles et des génies locaux et leurs cultes familiers, par une 
destinée partout présente et la jalousie des dieux invisibles. Cepen- 
dant ils voyaient que les forces divines étaient constantes, et qu’elles 
exerçaient leurs pressions et leurs générosités avec tant de méthode 
qu'un art et une religion prudente pouvaient s'élever parmi elles. 
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Mais Nietzsche et les Allemands, païens impénitens, se révol- 
tent contre cette mesure, et cette orthodoxie de la sagesse : 
elles ne sont pour eux que vitalité inférieure et lâcheté : 


Une haine profonde les anime contre la notion même d'un 
cosmos que l’on peut découvrir, ou d’une stable nature humaine que 
l'on peut respecter. La Nature, nous dit-on, est un symbole artificiel 
qu'emploie la vie, la Vérité une convention temporaire, l’art l’expres- 
sion d’une personnalité; la guerre vaut mieux que la paix, l'effort 
que la réalisation, l'intuition que l'intelligence, le devenir prime la 
forme, la volonté, la moralité. 


Tout cela n’est qu'une révolte contre les entreprises ardues 
et confuses de la raison, contre la science, les institutions 
humaines, les contraintes morales : 





D'autres ont dit que l’homme est un être rationnel. Mais pour r 
l'Allemand, sa raison est chose éventuelle et idéale, tandis que son +. 
animalité est chose essentielle et profonde. C’est le paganisme qui 
est la religion primitive et universelle. 

Et depuis quatre cents ans les Allemands tàtonnent désespéré- 
ment pour retrouver leur « moi » pur, pour restaurer leur paganisme 
primitif, et rejeter loin d'eux tout l'héritage de la Grèce et du Chris- Éù 
tianisme, toute la sagesse acquise de l’homme et les conquêtes de la F 
raison. Aujourd'hui ils aboutissent, et appliquent à la réalité les Ÿ 
instincts puérils de leur égotisme transcendant. Nous savonscomment. 

Mais, pour eux, qu'importent les conséquences? Elles ne font que 
prouver le sublime désintéressement de leur égotisme, la pureté de 
leur folie sacrée, l’idéalité de leur volonté absolue. 
















Si l'Allemagne est vaincue, ce n’est pas elle qui aura tort, 
mais le monde, la raison humaine, l'humanité entière. Tel est 
l'égoisme colossal auquel aboutit cette pensée. 

On devine avec quelle hauteur de mépris Santayana rejette 
celle doctrine et la barbare puérilité de cette vanité : 


Toute la philosophie transcendante est fausse : elle n’est qu'une 
vue personnelle de l'esprit. La volonté n’est absolue ni dans l'indi- 
vidu, ni dans l'humanité. La Nature n’est pas un produit de l'esprit : 
un monde extérieur existe, antérieur infiniment à l’idée que l'esprit 
s'en fait, et l'esprit le reconnait et s'en nourrit. Il y a dans l'homme 
une nature humaine constante que nos passions et nos fantaisies peu- 
vent trahir, mais ne peuvent annuler. Il n'y a pas d’impératif catégo- 
rique, mais: seulement l’action d'inslincls et d’inlérèls capables de 
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discipline et d'adaptation. Toute notre vie n’est qu'un compromis, 
qu'une naissante harmonie incertaine entre les passions de l’âme etles 
forces de la nature, forces qui engendrent et protègent les âmes des 
autres créatures, les enrichissant de puissances d'expression et 
d'affirmation personnelle semblables aux nôtres, et de fins person- 
nelles également chères et dignes à leurs yeux : si bien qu’un esprit 
vif et honnête ne peut pas ne pas pratiquer la courtoisie dans cet 
univers, exercer sa volonté sans véhémence, ni vanité grossière, 
juger sans sévérité, et en tout rejeter le mot « absolu » comme le plus 
faux et le plus odieux des mots. Montaigne l'a dit : « Mais qui se 
présente comme dans un tableau cette grande image de nostre mère 
nature en son entière majesté; qui lit en son visage une si générale 
et constante variété; qui se remarque là dedans, et non soy, mais 
tout un royaume, comme un traict d’une pointe très délicate, celui-là 
seul estime les choses selon une juste grandeur. » 





Le livre de Santayana se termine par cette leçon de mesure 
et de sagesse donnée à l'Allemagne. Elle est celle de la Grèce 
et de Platon, celle de Montaigne et de Pascal aussi, de cette 
raison tout humaine qu'incarne la France, et que l'Allemagne 
bafoue, parce qu'elle ne peut la comprendre, et que son essence 
en est la négation. 


IV 





Passer de cette métaphysique aux Voyages au front de 
M®° Edith Wharton semblerait une transition paradoxale. Et 
cependant entre ces deux livres si différens un lien subtil existe. 
Et d’abord, partout dans les vives esquisses de Mme Wharton se 
révèle la présence de cet esprit français de mesure et de justesse 
qui est celui que définit Santayana, et qu'elle possède comme 
lui. Dès la première page, finement elle souligne « la sobre 
discipline » du paysage français; et cette note frappée dès 
l’abord donne le ton à tout son livre : l’ordre discipliné, l'huma- 
nité équilibrée de cette France, si nettement perçue par elle, se 
retrouvent dans sa vision et son style. A travers toutes les 
tragiques expériences de ces années sanglantes, dans le visage 
de la terre française ravagée, dans toutes les manifestations 
de l'âme française aux prises avec la crise suprême, ce que 
Mr Wharton cherche avec toute l’ardeur de son intelligence 
affinée, avec une pénétration de psychologue qui scrute les 
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cœurs, c'est le secret de cette France qu’elle aime; et-elle ne le 
chercherait pas ainsi si elle ne l’avait déjà trouvé. 

Et d'autre part elle apporte, comme Santayana, à sa patiente 
recherche le détachement, l'absence de préjugés, la lucide intel- 
ligence abstraite de cet esprit américain supérieur, presque 
impersonnel à force d’indétermination nationale, tant il est fait 
d'apports divers. Le chef-d'œuvre de cet esprit d'intellectualisme 
impartial appliqué à l’analyse d’un peuple est peut-être l'admi- 
rable livre de Brownell : French Traits. Avec l'émotion en plus, 
les trop courtes pages de Mr Wharton ne sont pas moins péné- 
trantes. Je ne la suivrai pas dans les descriptions de ces Voyages 
au front, que connaissent déjà les lecteurs de cette Revue. Mais 
qu'ils veuillent bien lire le chapitre inédit qui les termine et les 
résume : The Tone of France. Ils y trouveront sur l’âme de ce 
pays des observations d’une précise et sûre justesse. 





































Tel est, brièvement, l'apport de l'Amérique à la littérature 
de cette guerre, depuis la description toute nue du réel jusqu’à 
‘interprétation abstraite des idées qu'il dissimule. Implici- 
tement ou explicitement, tous ces écrivains expriment, on l’a 
vu, avec les réactions variées de l’âme ou du cerveau de leur 
pays, une pensée identique, qui est la reconnaissance, obscure 
ou claire, du rèle symbolique que joue la France dans ce 
conflit, dont elle est le centre et le protagoniste, et qui par elle 
s'illumine. Leur éloignement comme leurs sympathies, la struc- 
ture de leur cerveau comme les problèmes de leur destinée, font 
d'eux les témoins peut-être les plus précieux de cette lutte; et 
leur témoignage échire non seulement le présent, mais l’avenir. 
Dans cet avenir du monde où le rôle des Américains va être 
si grand, quelle part jouera la claire conscience de la signifi- 
cation pour eux, pour tous les hommes, de la lointaine tragédie 
à laquelle ils se mèlent enfin? Vont-ils, désormais, comprendre 
tous les paroles et les images que leurs écrivains leur ont 
apportées? Sentiront-ils tous la portée universelle de ce drame 
immense? Ou, au contraire, se réduira-t-il pour eux à une 
simple querelle nationale? Dans quelle mesure la prédication 
de leurs écrivains descendra-t-elle dans leur conscience et révé- 
lera-t-elle à leur âme le vrai sens de ses destinées? L'immense 
émotion qui en ce moment parcourt l'Amérique pourra bien 
être uuc lumière dans celle voie de découvertes où elle a si 
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longtemps trepuché; les patientes préparations de son président 
ont déblayé la route ; elle y avance maintenant d’un pas à chaque 
instant accéléré, hors des ténèbres où elle s'était attardée. Peut- 
être des hauteurs qu'elle atteint enfin et où l’attendent, avec 
impatience, ceux de ses fils qui voient, et qui expriment ses 
tendances encore obscures, l'Amérique verra-t-elle enfin s'ouvrir 
devant elle des horizons dont elle avait jusqu'ici détourné ses 
yeux. Elle ne peut davantage poursuivre dans les bienfaits de 
sa terre promise son rêve d'isolement et de vague pacifisme, 
protégée par un éloignement qui chaque jour diminue, et murée 
dans des doctrines issues d’un passé périmé. La déclaration de 
guerre clôt pour toujours une ère de son histoire. Qu'elle le 
veuille ou non, son sort est maintenant lié à celui de l'Europe. 
Son étroite vie locale se mêle enfin à la vaste vie du monde. 
Son président lui-même le lui a dit dans son discours historique 
du 5 mars : « Nous ne sommes plus une province, détachée de 
l'univers : nous sommes devenus des citoyens du monde. » 

Et c’est ainsi qu'à partir d'aujourd'hui elle ne pourra plus 
ignorer ou mépriser les immémoriales traditions vitales des 
autres peuples, leurs luttes, sous prétexte qu'elle les a dépas- 
sées, et qu'elle porte en elle un nouvel évangile humain : 
comme eux, elle traîne encore les fatalités du passé et d’une 
nature humaine qui n’est pas près de mourir encore : l’huma- 
nité n’est pas encore mûre pour ces réalisations de rêve, et 
l'ère des luttes, des larmes et du sang n’est pas encore close. 
L'Amérique reconnait aujourd’hui qu’elle doit longtemps encore 
participer aux communes faiblesses des hommes, qui sont 
peut-être éternelles, et l'expression même de leur vie dans ce 
monde, et plus riches de noblesse et de dignité quetcut bonheur. 
Sa destinée est la commune destinée de tous les hommes. 
N'en point accepter les nobles misères et les purifiantes luttes 
serait ce péché d’orgueil qui est le péché contre le Saint Esprit 
de l'humanité. Son Président lui a dit dans son noble message 
qu'y participer sera un « privilège » et non une abdication. 
Aujourd’hui devant les yeux de l'Amérique s'étendent d’autres 
terres de promission que le paradis matériel où nul homme ni 
nul peuple ne peut sans péril s’attarder, car l’âme s’y atrophie. 
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REVUE DRAMATIQUE 


LES LIONNES PAUVRES À LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


Les Lionnes pauvres ont fait leur entrée à la Comédie-Française. 
Ce n’a pas été une entrée triomphale. La pièce a paru vieillote et 
falote. IL est vrai qu’elle n’est guère bien jouée et que ia mise en 
scène en est sans agrément. Mais la faute n’est pas seulement aux 
interprètes et au metteur en scène, elle est bien à la pièce elle-même, 
qui a cessé de porter sur le public. Retrouvera-t-elle quelque jour 
son action sur lui, et, avec le temps, éveillera-t-elle de nouveau cet 
intérêt de curiosité qui s'attache aux choses d’autrefois? Pouwu 
l'instant, elle n'est que démodée. On l’a écoutée avec une attention 
déférente : à vrai dire, sans plaisir et sans émotion. La plupart des 
mots font long feu, presque tous les effets ratent, et on n’a aucune 
envie de pleurer aux endroits pathétiques. Il faut un effort pour se 
représenter que l’œuvre est loin d’être négligeable, qu'elle a eu du 
succès et qu’elle le méritait, — mieux encore : qu’elle a fait scandale! 

Car les Lionnes pauvres sont un des ouvrages les plus réputés 
d'Émile Augier, un des spécimens les plus caractéristiques de la 
comédie de mœurs telle qu’on la pratiquait sous le Second Empire 
La formule a cessé de plaire : ce n’est nullement la preuve qu’elle 
valüt moins qu’une autre. L'auteur dramatique, d’après cette concep- 
tion, était d’abord un moraliste qui, venant de découvrir une. plaie 
sociale, la révélait à ses contemporains et s’arrangeait pour que sa 


* découverte ne passât pas inaperçue. C'était l'affaire de la définition 


ingénieuse, piquante, surprenante, et du couplet énigmatique et pré- 

cieux, sur le modèle du couplet des pêches à quinze sous : « Séra- 

phine appartient à cette catégorie de Parisiennes mariées que j'appelle, 

moi, les Lionnes pauvres. » Le mot est lancé : l'explication suit 
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incontinent : « Qu'est-ce qu'une lionne dans cet argot qu'on 
nomme le langage du monde? Une femme à la mode, n'est-ce pas? 
c'est-à-dire un de ces dandys femelles qu'on rencontre invariable- 
ment où il est de bon ton de se montrer, aux courses, au bois de 
Boulogne, aux premières représentations, partout enfin où les sots 
tâchent de persuader qu'ils ont trop d'argent aux envieux qui n’en 
ont pas assez. Ajoute une pointe d’excentricité, tu as la lionne : sup- 
prime la fortune, tu as la lionne pauvre. » Séraphine Pommeau est 
la lionne pauvre dans la petite bourgeoisie. Car il en est de toutes 
les conditions et à tous les étages de la société, mais Émile Augier a 
très justement vu que la figure ressortirait mieux dans un cadre bour- 
geois; et d’ailleurs il était éminemment un peintre dela bourgeoisie. 

Voilà pour l'étude de mœurs. L'art en avait été enseigné par 
Balzac aux écrivains de théâtre, et le fait est qu’ils ont abondamment 
puisé dans l'immense répertoire du romancier. Mais puisque nous 
sommes au théâtre, il faut que la peinture s’encadre dans une action 
dramatique. Scribe, dont la maîtrise était alors incontestée, fournit le 
cadre tout fait, et trop bien fait, de ses comédies ou même de ses 
vaudevilles, et leur mécanisme d’horlogerie. Nous en avons ici un 
exemple. Augier imagine que Séraphine est mariée au plus honnête 
homme de la terre, qui en est aussi le plus confiant. D'autre part ce 
M. Pommeau, que la Providence a créé tout exprès pour être trompé 
par Séraphine, a une pupille, Thérèse Lecarnier, qu'il a élevée comme 
si elle eût été sa propre fille. L'amant qui paiera le luxe de Séraphine 
sera justement le mari de Thérèse. En sorte que le pauvre Pommeau 
souffrira doublement : de sa propre infortune et de l’injure faite à sa 
pupille ; et il sera inévitable que sa raison sombre dans ce concours 
de malheurs domestiques. 

Des deux élémens que je viens d'indiquer, le premier, la peinture de 
mœurs, parut hardi, à l'époque, et l'était en effet. Augier convient 
que la donnée était « scabreuse. » Elle semble aujourd’hui anodine. 
Pourquoi? Tout simplement parce que le-progrès a marché: nous 
en avons vu bien d’autres. Les prix ont monté. Il est beaucoup 
question, dans les Lionnes pauvres, d’un chapeau de cent cinquante 
francs : j'ignore tout du chapitre des chapeaux, je crois pourtant 
qu'aux années qui ont précédé la guerre, M. Pommeau eût plutôt su 
gré à Séraphine de ne mettre que cent cinquante francs à ses cha- 
peaux. Et le relâchement des mœurs, en soixante années de notre 
vie moderne, n’a pu manquer de s’accentuer terriblement. Notez que 
Pommeau ne soupçonne pas les moyens d'existence de sa femme, et 
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quand il les apprend, il meurt de honte : c’est toute la pièce. Depuis 


lors, nous avons connu, au théâtre et même ailleurs, des maris 
moins scrupuleux. On chuchote sur le passage de Séraphine parce 
que ses toilettes semblent trop élégantes : combien de ménages 
avons-nous vus, dont le train de vie ne répondait nullement aux res- 
sources avouées, et qui n’en étaient pas, pour si peu, moins bien 
reçus et fêtés? De même certaines scènes avaient scandalisé par 
l'audace de leur réalisme, celles où paraît la marchande à la toilette, 
qui sont d'ailleurs dans la meilleure tradition classique, notre 
ancienne comédie n'ayant jamais répugné à mettre en scène usuriers, 
revendeuses et lautres professionnels de professions spéciales. 
Mais l'audace d'antan a vite fait de ne plus effrayer personne, et c’est 
même pour cela qu'elle est d’un si mince mérite en littérature. 

Quant à l'élément de drame, ce que nous en apercevons surtout 
aujourd'hui c'est l’artifice. Tout le mouvement de la pièce consiste 
dans la révélation successive d’un secret. Étant donné que l’adultère 
de Séraphine est encore caché, il s’agit d'en avertir tour à tour 
chacun des intéressés, de façon qu'au dénouement tous les person- 
nages sachent à quoi s’en tenir. Thérèse découvre d’abord que son 
mari la trompe : c’est lé coup de la note de modiste fâcheusement 
tombée entre ses mains, — puis qu’il la trompe avec Séraphine : 
c’est le coup du chapeau, Notes de modiste qui s’égarent, porte- 
feuilles qui se perdent, chapeaux révélateurs, petits moyens trop 
voyans, nœuds qui dénoncent au regard les ficelles du drame, le 
voilà bien l'héritage de Scribe! Ici la « scène à faire. » Il faut 
que Thérèse confonde Séraphine, il faut que l’honnête femme 
foudroie du regard et fouette de trois mots brefs la coquine : ce sera 
la scène du bal, scène de style, propice à ce genre d’esclandres et 
consacrée par l'usage, Pour ce qui ‘est de Pommeau, puisse-t-il 
tout ignorer! Mais le théâtre a ses exigences qui sont impitoyables 
et n'admettent pas les grâces d'état. En vain ses meilleurs amis 
organisent-ils autour du bonhomme la conspiration du silence, il 
apprendra d’abord que Séraphine s'habille trop bien, même pour une 
personne experte à dénicher des « occasions » merveilleuses, puis 
qu’elle est entretenue, enfin qu’elle est entretenue par Léon Lecarnier : 
ce sont les trois stations de son calvaire. Reste Bordognon; mais celui- 
là n’a pas besoin qu'on lui fasse de confidences : fin comme l’ambre, 
il sait tout et devine le reste. 

Ah ! ce Bordognon ! Les autres ne nous amusent pas toujours, 
mais celui-là nous horripile. Nous ne lui en voulons pas d’être le rai- 
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sonneur. Il faut dans certaines pièces un raisonneur : c'était l'avis de 
Molière qui savait son métier. Encore convient-il que ce raisonneur se 
connaisse lui-même pour ce qu'il est, une utilité, au lieu d’accaparer 
le premier plan. Mais celui-ci encombre la pièce : on ne voit que 
lui, on n'entend que lui, occupé à faire les honneurs de son personnage 
et promenant partout sa vanité satisfaite et son contentement de soi- 
même, dont il craque. On attendait de lui un peu de bon sens : il 
cultive le paradoxe ! Pas un mot ne sort de sa bouche, qui ne soit un 
« mot. » C'est un homme qui ne saurait dire « bonjour » ou « Dieu 
vous bénisse !» sans y mettre de l'esprit. Et quel esprit ! Quand il 
plaisante, voici de ses gentillesses : « Tel que tu me vois, je vais 
donner congé à ma propriétaire. — Est-ce que ta maison n’est plus à 
toi, par hasard ? — Nigaud! à la propriétaire de mon cœur : elle 
veut m’augmenter, je résilie. » Quand il s’indigne, c’est pire : « Chez 
elles pudeur, désintéressement, amour, autant de préjugés évanouis, 
neige fondue sous les piétinemens d'un luxe rapace et besogneux, un 
dégel dans un égout. » D'où lui vient d’ailleurs le droit qu'il s'arroge 
de faire la leçon à tout le monde? Son père, qui était marchand 
d'huile, comme ce bon fils le rappelle avec une moue de dédain, 
lui a laissé une belle fortune. Il en fait l'usage qu'il peut : « J'ai 
rudoyé des femmes dont les laquais n'auraient pas salué mon 
père. » Cela le flatte, le pauvre garçon! Il dit : « J'ai vu tout ça et 
j'ai trente ans. » C’est un sot. Par malheur, ils sont plusieurs de son 
espèce dans le théâtre d'alors. Le personnage du raisonneur sceptique, 
fringant, étincelant, est un de ceux par lesquels la comédie du Second 
Empire aura le plus vieilli. 

Si d’ailleurs l’usure du système dramatique et des moyens 
d'expression employés dans les Zionnes pauvres nous apparaît si 
cruellement, c’est que les choses mêmes que l’auteur avait à exprimer 
nous semblent de peu de conséquence et ne nous touchent guère. 
Émile Augier, avec son vigoureux bon sens et sa belle santé morale, 
a défendu la famille, exalté le devoir, rétabli les honnêtes gens dans 
l’estime d’où la littérature romantique les avait outrageusement 
bannis. C’est son honneur. Encore faut-il qu'il nous fasse partager 
pour ses honnêtes gens toute sa sympathie et contre ses coquins 
toute son indignation. Cette fois, il n’y a guère réussi. On se sou- 
vient du jeu subtil auquel se plaisait Jules Lemaître, et comment il 
s’amusait à contrarier la justice distributive de certaines pièces de 
théâtre où le parti pris de l’auteur lui semblait par trop dépourvu 
de nuances. Je n’aurai pas le mauvais goût de m'y livrer après lui. 
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Mais il saute aux yéux qu'ici les personnages sympathiques n’éveil- 
lent pas tous chez nous une très ardente sympathie, et que le réqui- 
sitoire dont on accable la coupable, pour juste qu'il soit en sa sévé- 
rité, n’est pas exempt de déclamation. 

Laissons de côté Léon Lecarnier, qui est un serin, et Bordognon, 
qui est Bordognon, et c’est tout dire. Voici Thérèse, l’honnête femme. 
Elle a un très beau rôle. Elle n’est pas seulement irréprochable : elle 
fait preuve du courage le plus méritoire, en s’efforçant de refouler 
ses larmes et de dissimuler sa souffrance de peur d’éveiller les soup- 
çons de Pommeau. D'où vient qu’elle nous émeuve si peu? Serait-ce 
uniquement parce qu’elle est l’honnête femme, rôle ingrat comme on 
sait, du moins au théâtre ? N'est-ce pas plutôt parce que le rôle est 
trop peu creusé et que nous avons sous les yeux, non une femme, 
mais un rôle ? Quant à M. Pommeau, il a été le modèle des tuteurs 
et il est le parangon des maîtres clercs. Pourquoi faut-il qu'avec ses 
quarante ans sonnés et ses huit mille francs d'appointemens, ilse soit 
mis en tête d'épouser cette petite diablesse et ce bourreau d'argent 
de Séraphine ? Il était féru d'amour, et l'amour ne raisonne pas; 
mais notre théâtre classique, dont Émile Augier aime à se re- 
commander, se refusait à prendre au tragique la mésaventure à 
laquelle s'expose le mari fourbu d’une femme trop jeune et 
verdissante. 

Il va sans dire que je n’excuse pas Séraphine et que je n’ai même 
aucune envie de plaider pour elle les circonstances atténuantes. 
Quand elle rejette ses torts sur la société, je ne suis pas dupe de 
cette « diversion : » le procédé est connu et il est trop commode. 
Je pense seulement que cette aimable personne est une bien petite 
chose pour supporter le poids de tant d’injures dont on l’accable et 
de tant de malédictions dont on la poursuit. Les critiques ont 
remarqué que le caractère n'est pas étudié, que le personnage est en 
surface, et ils assurent que c’est le défaut essentiel de la pièce : il eût 
fallu nous montrer la chute progressive de Séraphine et comment, 
de l’adultère simple, elle tombe à l’adultère double qui est l’adultère 
payé. Émile Augier était tout près d’en convenir : il protestait seule- 
ment qu’il avait reculé devant cette peinture « aussi dangereuse que 
tentante » et craint que le public ne se fâchât tout rouge. Car il 
paraît que tromper son mari par goût du vice est moins grave que 
le tromper par goût de l'argent. Je crois pour ma part que, si Augier 
n’a pas tenté de faire la psychologie de Séraphine, c'est qu'où il n’y a 
rien, le moraliste perd ses droits. La psychologie de Séraphine n’est 
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guère compliquée : moins perverse qu'inconsciente, c’est une petite 
bête de plaisir et de lucre. Soyons pour elle sans aucune indulgence, 
.Mais n’exagérons pas son importance sociale. 

Au lieu de s’acharner sur la lionne émissaire, la société que nous 
présente Émile Augier eût mieux fait de regarder en elle-même et 
d'ouvrir les yeux sur ses propres péchés. Car elle nous apparaît, cette 
société, sous un jour bien fâcheux; et je crains fort qu'Augier, cette 
fois, ne s’en soit pas rendu compte et qu’il ne l'ait pas fait exprès. 
Vraiment tous ces gens-là n’ont qu'une idée en tête: l'argent. Leur 
conversation ressemble à un inventaire ou à un bilan. Chacun y 
défile avec le chiffre de ses revenus et la liste de ses dépenses. 
Pommeau nous apprend qu'il dispose bon an mal an d’une douzaine 
de mille francs et s'extasie sur les magnifiques rentrées de M. Lecar- 
nier : « Il a dû encaisser trente mille francs cette année et haut la 
main ! » Bordognon suppute à dix francs près les sentimens que lui 
inspire un sien beau-frère : quarante mille livres de rente de son 
patrimoine, autant de celui de sa femme. Et il évalue que Séraphine 
introduit dans son ménage six ou sept mille écus de contrebande. 
L'honnête Thérèse elle-même, ce dont elle est éperdument reconnais- 
sante à son tuteur, c'est d’avoir si bien fait fructifier les fonds 
confiés à sa gestion, qu'il a pu lui assurer deux cent mille francs de 
dot. Et ainsi de suite. Honnêtes gens, si l’on veut, leur honnêteté est 
surtout d'ordre commercial. A la place du cœur, ils ont un livre de 
caisse, et leur esprit se meut entre le doit et l'avoir. Jamais une pensée 
désintéressée, jamais un mouvement généreux, jamais rien qui 
dépasse le souci du budget en équilibre. Arrondir le patrimoine par 
des besognes lucratives et de tout repos, assurer le bien-être présent 
et veiller à l'avenir de l'enfant unique, là se borne l'horizon de ces 
ménages considérés et forts de leur honorabilité. Égoïsme et mes- 
quinerie, voilà leur devise. Émile Augier n'indique par aucun trait 
qu'il en soit choqué. La société française a-t-elle jamais été ressem- 
blante à ce portrait peu flatté ? J'espère que non. Mais si Augier en a 
fait la satire plutôt que le portrait, c'est en partie une satire involon- 
taire. Telle est, à mon avis, la véritable raison pour laquelle cette 
pièce nous semble si peu plaisante. On étouffe dans ce milieu, on y 
respire je ne sais quoi de médiocre et de rétréci, on est à la gêne et au 
supplice dans cette atmosphère de pauvreté intellectuelle et morale . 


RENÉ Doux. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


LA RELIGION DU « DIEU ALLEMAND » 


Hourrah et Alleluia! par le professeur J.-P. Bang, un vol., Copenhague, 1916, 


Certes, mes frères, depuis les jours de l’affaire du Maroc, une épreuve 
bien cruelle nous a été infligée, à nous qui regardons la grandeur et la 
force de l'Allemagne comme un élément nécessaire du bonheur de l’huma- 
nité! Ne nous a-t-il pas fallu, en ces jours et durant les années suivantes, 
souffrir que des nations étrangères soupconnassent notre Kaiser de timi. 
dité? Guillaume le Timide! Rappelez-vous de quelle façon, après le trop 
fameux Congrès d’Algésiras, les Français raillaient, les Anglais sifflaient, 
et les brutes moscovites se frottaient les mains! Et tout cela parce que, 
en fait, les circonstances d’alors nous imposaient provisoirement une 
politique de faiblesse apparente ; tout cela parce que notre flotte n'était 
pas encore prête, parce que le canal de l’'Empereur-Guillaume n'était pas 
encore achevé, parce que notre Héligoland ne se trouvait pas encore suf- 
fisamment fortifié,et puis aussi parce que l’on craignait que toute l'affaire 
du Maroc ne fût pas une question capable d’émouvoir assez à fond la 
conscience de notre peuple pour que celui-ci se montrât unanime à 
approuver le projet d’une guerre! 


Mais pour « cruelle » qu’ait été l” « épreuve » ainsi infligée 
naguère à l'orgueil du peuple allemand, on peut voir aujourd’hui 
que cette épreuve n’en avait pas moins une portée providentielle. Elle 
a contraint l'Allemagne a subir pendant deux ans le dédain des autres 
nations : mais elle « n’en a pas moins été pour le peuple allemand un 
acte évident de la grâce divine » en lui permettant d'achever sa pré- 
paration de la guerre présente. Ici comme toujours, la faveur expresse 
du Très-Haut a coïncidé avec la libre expansion de la « puissance 
allemande : » 
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Car cette puissance foncière de notre peuple manifeste le caractere 
propre de sa nature précisément en ceci : qu'elle peut attendre patiem- 
ment l'heure où notre Dieu, s'adressant à nous par l'entremise de notre 
conscience, nous déclare : « Le temps est venu pour vous, frappez, et ne 
craignez pas qu'il vous arrive aucun mal ! » Et c’est ainsi, mes frères, que 
le temps n’était pas venu encore pour nous au moment de l'épisode du 
Maroc. Mais à présent ce temps est venu ; et la puissance allemande, calme 
et résolue, n’hésite plus à affronter un monde d’ennemis. Notre conscience 
nous ordonne de le faire ; et, dès qu'elle a parlé, il n’y a plus pour nous 
ni hésitation, ni discussion, ni rien autre que les coups allemands et 
la puissance allemande ! Et quant à ce qui est de la crainte, les Allemands 
sont, sous ce rapport, en proche parenté naturelle avec l’esprit de Jésus, 
qui ne manquait jamais de déposer son : « Ne craignez point ! » sur les 
têtes des disciples appelés à le suivre. 


Cette révélation imprévue des véritables motifs de la « politique 
de faiblesse apparente» pratiquée par l'Allemagne après « l'épisode 
du Maroc » est extraite du dernier des Six Sermons de Guerre prêchés 
dans sa paroisse berlinoise par un pasteur luthérien, M. Karl Kœnig. 
Rédigeant et débitant son sixième sermon pendant les premiers jours 
de septembre 1914, le pasteur Kœænig en était encore à tenir pour im- 
minentes la défaite absolue des Alliés et l’entrée triomphale de 
« Guillaume le Non-Timide » à Paris, — à tel point que, dans un naïf 
élan de gratitude envers son fidèle Dieu national, il allait jusqu’à le 
remercier du beau temps, chaud et ensoleillé, qu'Il avait daigné 
accorder à l'Allemagne pour toute la durée de cette courte guerre! 
C’est en s'appuyant sur cette certitude joyeuse d’une victoire toute 
proche qu'il se risquait à reconnaître et à proclamer ouvertement, — 
de la même manière que lefaisait, vers le même temps, M. Maximi- 
lien Harden, — l'origine purement « allemande » d’une guerre 
entamée dès que l’heure était enfin venue pour les « coups alle- 
mands. » Aujourd'hui, sans doute, et en vérité depuis déjà très 
longtemps, le pasteur Kœnig doit avoir complètement changé d'opi- 
nion touchant l'initiative et les débuts de la guerre : ne l’entendons- 
nous point, le pauvre homme, déplorer pitoyablement, du haut de 
sa chaire, le mélange sacrilège de rancune et d'envie avec lequel la 
méchante troupe des Alliés a entrepris d'attaquer par trattrise, 
en 1914, un souverain dont le nom légitime se trouve n'être plus 
désormais ni « Guillaume le, Timide » ni « Guillaume l’Intrépide, » 
mais bien « Guillaume le Doux et le Pacifique ? » 

Mais il n’en reste pas moins que, en dehors même de l'impulsion 
des circonstances, il y a chez le pasteur Kœænig un penchant naturel à 
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entretenir ses ouailles beaucoup plus volontiers de politique au jour 
le jour que de théologie. « En avant sur Paris, — lisons-nous dans le 
premier de ses Sermons de Guerre, — et toi, lâche et frivole France, 
prends garde à toi! Voici que nos plus glorieux ancêtres sont sortis 
du tombeau et ont repris leur place parmi nous : Blücher, Gneise- 
nau, Moltke et le Grand Frédéric ! Et vous, Russes à demi sauvages, 
et autres brutes slaves, avez-vous donc oublié qu’iln’y a rien à tirer 
pour vous de l’Allemagne que des coups allemands ? » Le sermon 
du 30 août n’est vraiment, d’un bout à l’autre, qu'un farouche cri de 
haine contre l'Angleterre. « Voici donc que l'Anglais, lui aussi, a 
enfin commencé à sentir les coups allemands! (Et comment ne pas 
noter, ici encore, l'étrange prédilection de cet apôtre de l'Évangile 
pour l’image, éminemment « temporelle, » de ces coups allemands ?).… 
Oui, notre gorge se soulève d’indignation contre ce peuple qui, au 
milieu de l’effroyable conflit des nations, ne pense toujours encore 
qu’à son business! Mais bientôt un jeune géant invincible, le peuple 
allemand, aura raison de lui. Voilà déjà que nous tenons la Belgique, 
et que l'instant approche où nous disposerons, pareillement, de 
l'immense Russie ! Qui de nous n'éprouve le pressentiment d’as- 
sister à un tournant décisif de l’histoire moderne, au sortir duquel 
ce sera nous, les Allemands, qui deviendrons la force motrice du 
monde ? » 

Aussi bien M. Karl Kænig n'est-il pas le seul « politicien » parmi 
la douzaine de pasteurs, professeurs de théologie, et autres digni- 
taires de l'Église Évangélique d'Allemagne dont les « sermons de 
guerre » viennent d’être soigneusement analysés et en partie repro- 
duits par un écrivain danois, M. J. P. Bang, chargé lui-même d’en- 
seigner la théologie luthérienne à l’université de Copenhague. C'est 
chose certaine, par exemple, que les préoccupations d'ordre « spiri- 
tuel » ne tiennent qu’une place accessoire dans les Dévotions de 
Guerre d’un autre pasteur berlinois, le « licencié » et « docteur » 
Johann Rump, prêchées et publiées en 1915 avec un succès mer- 
veilleux. Tantôt, dans ces Dévotions, le pasteur Rump offre à ses com- 
patriotes un ample et fastueux portrait de leur Empereur : « Nous 
tous croyions le connaître avant la guerre, en cesannées d'attente où, 
seul sincère au milieu d’une génération menteuse, comme un véri- 
table Israélite sans péché, il se montrait librement aux regards res- 
pectueux de son peuple et du monde. En réalité, cependant, nous ne 
l'avions connu que d’une manière incomplète. Il a fallu cette guerre 
pour nous montrer que les plus grands des Hohenzollern sont ressus- 
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cités en sa personne... Oui, c'est ainsi que l’Allemagne et le monde 
entier voient dorénavant notre Kaiser : comme une haute figure de 
héros, un véritable chevalier par la grâce de Dieu, à la fois souverain 
et prophète, prince et serviteur, à la fois le général victorieux et le 
prêtre chargé des prières de son peuple. » Ou bien le « licencié- 
docteur » raconte en abrégé à son auditoire l’origine et les débuts de 
la guerre : 


Un petit peuple qui a toujours placé le régicide au nombre de ses 


\ méthodes favorites d'action politique s’avise de priver l’Autriche de son 


espoir et de son avenir dynastiques, en faisant assassiner l'héritier pré 
somptif de sa couronne, — et cela avec l’appui, la complicité, et l’encou- 
ragement secrets d’autres nations. L'Autriche exige une expiation, ainsi 
qu’elle est bien forcée de le faire sous peine de renoncer à sa dignité. Elle 
déclare à plusieurs reprises : « Ce n’est pas une conquête que j’ai en vue, 
mais seulement une expiation, avec des garanties pour mon avenir!» 
Hélas ! elle a beau faire : les séducteurs occultes de la Serbié l'excitent à 
résister. Après quoi la Russie, la France, et l’Angleterre trahissent odieu- 
sement le germanisme, — pour ne rien dire du péché mortel commis par 
l'Angleterre contre les races blanches, en soulevant contre nous le jaune 
Japonais. Et d'abord quelques-uns d’entre nous ont pu penser que nous 
avions dévié du sentier étroit des conventions internationales en faisant 
passer nos troupes par la Belgique, et en violant ainsi sa neutralité ; mais, 
là encore, il a été prouvé qu’une évidente faveur divine nous avait pré- 
servés de rien faire de mal. Car c’est chose prouvée aujourd'hui que les 
Français, deux jours avant la mobilisation allemande, avaient envoyé ur 
régiment à Namur, afin d'y renforcer la garnison belge. Oui, mes frères, 
les Allemands sont tout à fait innocens du commencement de cette 
guerre ; et, depuis lors, de tous côtés, les témoignages affluent quant à la 
manière toute noble et chevaleresque dont nos troupes se conduisent dans 
leurs moindres actions! 


Tout au plus le théologien reparait-il sous l'historien et le por- 
traitiste lorsque le pasteur Rump se trouve amené à étudier le véri- 
table objet de la guerre présente. Cet objet, selon lui, mérite pleine- 
ment de justifier l'enthousiasme patriotique du peuple allemand 
« Car comment les fils de la France, par exemple, se passionne- 
raient-ils pour une guerre comme celle-là? Pas un d'eux ne sait 
pourquoi il se bat. Tandis que nous, les Allemands, nous le savons 
bien. Nous savons que nous combattons pour la culture et le culte (?), 
pour le droit et la morale, pour la vie et le bien-être. » Aïlleurs, 
l'orateur sacré affirme que les Allemands « combattent pour la cause 
de Jésus dans l'humanité. » Et c’est encore ce qu'il explique en 
disant : « L'objet de cette guerre est de nous mettre à même de 
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porter l'Évangile aux nations qui le connaissent déjà, mais ne 
savent point s’en servir pour leur salut, et à celles qui n'ont pas 
encore entendu le message de l'Éternel Amour ! » Et voici enfin un 
passage où l’apôtre de « l'Éternel Amour » se place résolument au 
point de vue religieux pour apprécier l’une des formes les plus 
récentes du généreux combat de son peuple pour « la cause de Jésus 
dans l'humanité : » 


Lorsque l’un de nos sous-marins, durant l’espace de quelques minutes, 
envoie au fond de l'Océan trois vaisseaux anglais, sans avoir lui-même à 
souffrir le moindre dommage, cette action héroïque, sans parallèle dans 
toute l’histoire navale, est pour notre peuple chrétien un témoignage de 
son Seigneur d’en-haut, qui lui dit ainsi, de la façon la plus manifeste : «Je 
suis avec toi! Ne le vois-tu pas? » 


Telles sont donc les Dévotions de Guerre du « licencié-docteur » 
Johann Rump ; et je serais également tenté de ranger au nombre des 
pasteurs « politiciens » le conseiller de consistoire Dietrich Vorwerk, 
qui s’est diverti à mettre en vers une version nouvelle du Pater, et le 
« licencié-docteur » Preuss, d’Erlangen, qui a publié dans la plus 
grave des revues de théologie allemandes, et avec l'entière approba- 
tion « d'hommes éminens dans le monde ecclésiastique, » une longue 
étude où il comparait de proche en proche à la Passion du Christ la 
situation de l’Allemagne depuis le mois d'août 1914. Le Pater du 
conseiller Vorwerk se termine ainsi : « Daigne nous pardonner cha- 
cune de nos balles et chacun de nos coups qui manquent leur but! 
Ne nous induis pas dans la tentation de laisser s’atténuer notre juste 
colère ! Et délivre-nous de ces ennemis qui sont, ici-bas, les serviteurs 
du Malin de l’enfer! » Et ceci me fait songer à la manière dont un 
autre de ces théologiens allemands, le surintendant général J. Lahn- 
sen, dans un sermon imprimé et propagé ensuite à plus de 
50000 exemplaires, explique à ses compatriotes la vraie significa- 
tion du « pardon» recommandé par le Christ à la fois dans son 
Pater et dans tout l'Évangile. « Assurément, dit-il, l'Allemand est tenu 
de pardonner à ses ennemis : mais ilest tenu aussi de punir le 
péché soustoutes ses formes ; de telle sorte que, tout en employant 
les moyens de destruction les plus terribles contre nos ennemis, 
regardés comme les exécuteurs des plus affreux péchés, il convient 
que le soldat allemand soucieux de perfection chrétienne se pro- 
mette de pardonner à ces mêmes ennemis lorsqu'ils auront reconnu 
leurs péchés et s’en seront repentis! » 
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Quant à l’étude du pasteur Preuss sur la Passion de l'Allemagne 
comparée, trait pour trait, à celle du Christ, je me bornerai à y signa- 
gnaler deux ou trois détails plus effarans encore, s’il se peut, que les 
autres. Ainsi le reniement de saint Pierre trouve son équivalent 
absolu, d’après le docteur Preuss, dans l'attitude d’un bon nombre 
d'écrivains et d'artistes des nations envahies ou des pays neutres qui, 
« afin de pouvoir se chauffer commodément au foyer de nos ennemis, 
renient tous les bienfaits spirituels dont ils sont redevables à notre 
Allemagne. » Le bon larron qui expie toute une vie de péché par 
son repentir à la dernière heure, c’est le prototype de ce peuple 
turc dont la noble conduite est en train de faire honte à la Chré. 
tienté. » Mais Je passage le plus incroyable de cet incroyable parallèle 
est celui qui traite des faux témoignages dans les deux « Passions. » 
On sait, en effet, que les Juifs ont été longtemps embarrassés par la 
contradiction trop évidente: des témoignages apportés devant eux 
contre Jésus. Cette contradiction, au dire du pasteur Preuss, ne l'a- 
t-on pas retrouvée dans les accusations émises contre la conduite 
de l’Allemagne, au cours de la guerre ? Et l'impossibilité d'établir le 
moindre accord entre les divers élémens de la « campagne de 
mensonges » bassement organisée par les Alliés contre les troupes 
allemandes ne suffirait-elle pas à prouver combien celles-ci se sont 
toujours montrées exemptes de reproche, dignes vraiment de ce 
Christ dont elles reprenaient, après dix-neuf siècles, la mission 
rédemptrice et ordonnée d’En-Haut ? 

Enfin je me bornerai à noter au passage un écrit plus récent du 
pasteur W. Herrmann, professeur de théologie à l’Université de Mar- 
bourg. Pendant les premiers mois de la guerre, les prédicateurs alle- 
mands avaient été unanimes à dénoncer, comme l’un des « péchés » 
les plus « diaboliques » des Alliés, la manière dont ceux-ci avaient 
opposé aux légions chrétiennes des deux empires germaniques des 
troupes d’Arabes, d’Indiens, ou de Japonais, appartenant à des 
nations expressément païennes ; et voilà que, soudain, l'Allemagne et 
l’Autriche ont accepté pour allié le Turc infidèle! C’est pour justifier 
cette alliance imprévue que le professeur Herrmann a composé son 
écrit sur Les Turcs, les Anglais, et les Chrétiens allemands. Son objet 
principal est, naturellement, de prouver que l’Angleterre, à elle seule, 
dépasse en « paganisme » les plus ignorantes des peuplades afri- 
caines. Mais le savant professeur de Marbourg a tenu aussi à calmer 
les scrupules religieux de ses compatriotes en leur faisant « direc- 
tement » l’éloge de leurs nouveaux alliés ; et je ne résiste pas au désir 











t du 
Mar- 
alle- 
és » 
aient 
des 

des 
ne et 
ifier 
son 
objet 
eule, 
afri- 
Imer 
irec- 
désir 





REVUES ÉTRANGÈRES. 941 































de traduire encore quelques fragmens de cet éloge, qui auront de 
quoi révéler au lecteur français le peu d'importance attaché désor- 
mais par les plus célèbres des professeurs de théologie luthérienne | 
d’outre-Rhin aux dogmes et à la qualité surnaturelle d’une religion 
qu'ils sont officiellement chargés d’enseigner : 

« L'on ne saurait imaginer un malentendu plus complet que celui 
sur lequel s’est fondée la haine séculaire entre les Chrétiens et les 
Turcs. Il est bien vrai que les Mahométans ne connaissent pas nos deux 
Testamens, et que Mahomet n’a point compris Jésus. Mais il n’en reste 
pas moins que, sous maints rapports, la religion des Mahométans est 
supérieure à la nôtre. Et déjà n’est-ce pas une chose prodigieuse que 
cette religion ait pu, en si peu de temps, se répandre depuis l’Inde 
jusqu'à l'Espagne ? Autre point à noter: c’est que les Turcs ont dû à 
leur religion une parfaite unité de croyances, tandisque nos croyances, 
à nous, ne nous ont point donné cette unité de foi. Mais le trait domi- 
nant de la supériorité de la religion des Turcs est que celle-ci leur 
affirme que c’est Dieu quiordonne et règle toutes choses. Le mot Zslam 
signifie exactement ce que notre Bible entend par le mot foi, c’est-à- 
dire une soumission complète de l’homme à la volonté divine. Si bien 
que nous répétons avec Gæthe que, « en réalité, tout homme sage 
se trouve être un croyant à l’Islam ! » — Et comment ne pas profiter 
encore de cette occasion pour indiquer la place considérable 
accordée au panthéiste Gœthe dans tous les sermons et écrits de ces 
théologiens allemands? L'un d'eux exulte à la pensée que les trois 
livres qui ont trouvé le plus de lecteurs dans les tranchées allemandes 
sont la Bible, le Faust de Gœæthe, et le Zarathustra de Nietzsche. Ou 
bien c’en est un autre déclarant que « les ingrédiens dont est formée 
aujourd'hui l’âme allemande sont : l’or de Luther, l'argent de Gæthe, 
et le fer de Bismarck. » 












Voilà certes des conceptions bien singulières de l'idéal chrétien ! 
Mais les unes comme les autres de toutes celles que j'ai mentionnées 
jusqu'ici nous apparaissent revêtues d’un caractère si « temporel » 
que nous avons peine à les regarder comme énoncées par des « pas- 
teurs de cour » ou par des professeurs de théologie. La présente 
guerre a eu, évidemment, pour effet de transformer là-bas un bon 
nombre de prédicateurs attitrés de l'Évangile en autant de simples 
orateurs ou pamphétaires politiques, — sauf même à leur faire peut- 
être oublier trop complètement les convenances que leur imposaient 
leurs fonctions habituelles. Tandis que l'intérêt capital du très 
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précieux recueil danois du professeur Bang est de nous présenter, à 
côté de ces théologiens « laïcisés » (ou, si l’on veut, « mobilisés »), 
d’autres pasteurs allemands qui ne perdent jamais de vue leur rôle 
« spirituel, » et ne cessent pas de donner à leurs sermons l’allure et 
la portée de discours foncièrement religieux. Ceux-là sont, en vérité, 
pour nous infiniment plus curieux à connaître de près que les autres, 
et non seulement parce que nous sentons que leur action sur le peuple 
qui les écoutait a été plus profonde, — comme celle d’authentiques 
interprètes de la parole divine, — mais aussi parce que nous les 
découvrons imprégnés d'une commune doctrine, approuvée de toutes 
les autorités ecclésiastiques et civiles au point de constituer, en 
quelque sorte, le credo officiel de la nouvelle Allemagne. Chacun à 
sa manière, ces théologiens préchent devant leur peuple le dogme, 
dorénavant immuable, du « Dieu Allemand. » 

Dans un chapitre préliminaire de son livre, M. Bang nous expose 
brièvement les origines historiques de ce dogme. Il nous cite, en par- 
ticulier, des paroles de deux hommes qui en ont été les initiateurs dès 
la seconde moitié du x1x° siècle : le philosophe Paul de Lagarde, qui 
demandait la création d’une religion « purement allemande, » et le 
poète Emmanuel Geibel qui proclamait expressément la mission divine 
de sa race, — s'’écriant, par exemple, dans un distique que des milliers 
de plumes ont répété depuis le début de la guerre : « Il se peut que 
notre nature allemande soit appelée, une fois encore, à guérir le 
monde ! » Pareillement Geibel chantait, dès l’année 1859 : « Un jour 
arrivera où le Seigneur mettra fin à la honte de son peuple. De même 
que naguère, dans la plaine de Leipzig, il a marché devant nous au 
milieu d’une colonne de feu, de même encore il nous parlera parmi 
l'éclat du tonnerre. Et écoute bien quel sera le premier signe de sa 
collaboration avec toi, Ô ma chère Allemagne : c’est lorsque l'Ouest 
et l'Est s’allieront contre toi. Alors on te verra trônant au-dessus 
des nations, tandis qu’à tes pieds brillera la flamme de l'incendie 
allumé pour le châtiment de tes ennemis ! » 

Paul de Lagarde et Emmanuel Geibel ont été les grands « pro- 
phètes » du « Dieu Allemand. » C’est de leur doctrine que s’inspirent, 
notamment, les Prières de Guerre publiées par le Conseiller de Con- 
sistoire Dietrich Vorwerk dans un volume dont le titre : Hurrah und 
Hallelujah, a été repris par le professeur Bang pour servir de titre à 
l'ensemble de son recueil. On a lu déjà quelques versets du Pater 
« germanisé » par ce pieux poète. Mais comment ne pas citer encore 
ce passage d'une autre Prière : 
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O Toi qui demeures là-haut dans ton ciel, par-dessus les Chérubins, les 
Séraphins, et les Zeppelins, envoie le tonnerre et l'éclair, la grêle et la 
tempête sur notre ennemi, et précipite-le au plus profond des trous 
creusés par nos obus! Aide-nous à punir avec ta sainte haine tous ceux qui 
s’efforcent insolemment de s'approprier ta couronne! 














Mais le dogme religieux du « Dieu Allemand, » déjà pressenti et 
annoncé, depuis un demi-siècle, par une foule de continuateurs des 
deux « prophètes » susdits, n’a vraiment commencé à se formuler 
avec netteté, comme aussi à être investi parmi les pasteurs allemands 
d'une autorité « officielle, » que depuis le début de la guerre présente. 
Tout au plus peut-on s’émerveiller, depuis lors, d’une diffusion 
plus rapide encore que celle que nous signalait, tout à l'heure, le 
professeur Herrmann comme attestant la valeur surnaturelle de la 
religion mahométane : car voici ce qu’enregistrait, dès le 13 no- 
vembre 1914, dans le Zokalanzeiger de Berlin, le compte rendu 
d'une réunion de professeurs de théologie : 


























Cependant le résultat le plus profond et le plus admirable de la guerre 
aura été la découverte du « Dieu allemand. » Non pas d’un Dieu national 
comme celui qu'adorent les races inférieures, mais bien d’un Dieu qui 
n'appartient qu'à nous, et qui n’a nulle honte de n'appartenir qu'à nous. 
Déjà Max Lenz a porté témoignage de cette révélation d’un « Dieu alle- 
mand, » — sans compter que Luther lui-même a jadis exprimé une idée 
analogue dans son hymne célèbre : C’est un solide rempart qu'est pour nous 
NOTRE Dieu! 


















Ce dogme nouveau du « Dieu Allemand » a rencontré, comme je 
l'ai dit, de nombreux apôtres parmi les théologiens qui défilent 
devant nous tout au long du recueil du professeur Bang. Mais au lieu 
d'importuner le lecteur français en lui citant, par exemple, des pas- 
sages du pasteur Francke, et du doyen Tolzien, et du pasteur Herr- 
mann, et du docteur « en théologie » Konrad, qui s'accordent à 
proclamer quasiment dans les même termes l'existence d’un Dieu 
«n’appartenant qu'aux seuls Allemands, » et collaborant avec ceux-ci 
« pour permettre à la nature allemande d'opérer, une fois de plus, la 
guérison du monde, » je préfère me borner simplement à étudier 
une série de sermons prêchés et publiés, en 1915, par un pasteur du 
Holstein, M. Walter Lehmann, sous ce titre significatif : Du Dieu Alle- 
mand. Nulle part, à coup sûr, les principes du dogme nouveau n’ont 
été exposés plus librement, ni mieux définis dans toute leur ampleur. 
Le pasteur Lehmann va même jusqu’à rechercher les circonstances 
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« surnaturelles » qui ont amené la récente création du « Dieu Alle- 
mand. » Il raconte de quelle manière le Dieu de la Bible, après avoir 
d’abord choisi pour son peuple favori la race d'Israël, s’est ensuite flatté 
de l'espoir de régner sur toutes les nations, en les convertissant à la foi 
de son divin Fils. Mais l’entreprise a échoué, à son tour, et la plupart 
des nations soi-disant chrétiennes se sont refusées à devenir sujettes 
du vrai Dieu. De telle sorte qu’à présent Dieu se trouve forcé de 
choisir, de nouveau, un peuple particulier, par le moyen duquel il 
recommencera sa tentative de « conquérir le monde. » C'est ainsi que, 
depuis ces temps derniers, « le Dieu des Allemands est devenu 
vivant. » Renonçant à régner sur un monde qui, décidément, ne lui 
apparaît pas encore « assez mûr » pour lui appartenir, Il a revêtu, si 
je puis dire, la nationalité allemande, de façon que « le christianisme, 
afin de remplir son rôle final de religion universelle, soit contraint de 
passer par la nature allemande, et de se mêler étroitement avec elle.» 
Voilà, en quelques mots, quelle a été la curieuse genèse du « Dieu 
Allemand! » Et le pasteur Lehmann, s'adressant éloquemment à ses 
compatriotes, leur demande s’il n’est pas vrai que chacun d'eux, 
« dans ce temps où le mensonge, la passion, et l’'égoïsme dominent 
de tous côtés autour de leur peuple, n’éprouve pas au fond de son 
cœur la conviction que c’est ce même peuple que Dieu a maintenant 
élu pour être ses héritiers, l'instrument favori de ses bienfaits et de 
ses châtimens. » 

D'où résulte que la présente guerre est avant tout, — de la part 
des Allemands, — une tâche de salutaire « conversion » religieuse. 
« Le motif qui nous pousse à combattre n’est nullement le désir 
d'accroitre notre puissance, ni d'étendre nos frontières, ni de servir 
aucun intérêt égoïste : nous combattons simplement et expressément 
en tant que chrétiens, au sens où notre race allemande comprend le 
christianisme! Et croyez-vous que les Russes, les Français, les 
Serbes, les Anglais en puissent dire autant? Non certes, pas un 
d’entre eux ; il n’y a que nous seuls, Allemands, qui puissions le dire !» 

Mais encore faut-il qu'avant de « convertir » les Alliés, le « Dieu 
Allemand » les punisse de la longue série de leurs péchés contre Lui. 
De la même manière que le Surintendant Général Lahnsen, le pasteur 
Lehmann n’admet pas que les Allemands haïssent les personnes par- 
ticulières de leurs ennemis. La « bassesse » et l’« infamie » qui se sont 
révélées chez ces derniers, voilà ce que Jésus-Christ leur ordonne de 
haïr! Et comment pourraient-ils, en vérité, songer à pénétrer leurs 
ennemis de leur religion nouvelle, « mêlée de christianisme et de 
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obstiné d'accepter, à la fois, la lumière divine et la lumière alle- 
mande? 


Et donc, mes frères, croyez bien que l’âme allemande est, en même 
temps, l'âme du monde et celle de Dieu, et qu’ainsi elle ne peut manquer 
d'établir son empire sur l'humanité ! Remplissez-vous de cette certitude, 
que l'essence du germanisme ne fait qu’un avec l'essence du christianisme! 
Oh! puisse seulement notre Dieu allemand parvenir bientôt à conquérir le 
monde ! Puisse une victoire éternelle s'épanouir bientôt devant le Dieu 
de l’âme allemande! 


Oserai-je l'avouer, après toutes ces citations que j'ai faites des ser- 
mons du pasteur Lehmann? Si complet que nous semble son exposé 
de la religion du « Dieu Allemand, » il y a cependant un point sur 
lequel le prédicateur holsteinois est loin d’insister autant que le font 
presque tous ses confrères. Et ce point capital, c’est le droit et le devoir 
qu'ont les Allemands d'employer tous les moyens possibles pour 
exécuter la vengeance de leur Dieu. « Travaillez de toutes vos forces à 
châtier les ennemis de votre Dieu national! Travaillez-y, à la rigueur, 
sans haïr vos victimes ; mais n'oubliez pas que vous êtes le peuple 
élu de Dieu, et que ce titre vous confère non seulement la faculté, 
mais l'obligation de ne reculer devant aucune violence pour assouvir 
la haine sacrée de votre divin Maître ! » Telle à été la doctrine morale 
dont des centaines d'aumôniers ont nourri, depuis bientôt trois ans, le 
soldat allemand, en même temps que, d’autre part, des théories et 
des préceptes analogues lui étaient suggérés, sur un ton plus 
«laïque, » par ses officiers et par les innombrables auteurs de bro- 
chures, sérieuses ou « plaisantes, » qui ne cessaient point de lui être 
données pour ses heures de loisir. Mais le rôle de ces brochures nous 
estassez connu: tandis que nous voici redevables au professeur Bang 
de connaître, également, la part énorme qui revient à l'élément « reli- 
gieux » dans l’effroyable transformation du type à peu près ordinaire 
de « chrétien » qu'avait été, jadis, le Michel allemand, en un être de 
carnage et de fureur bestiale, dépouillé de son vernis séculaire 
d'humanité par sa conversion au dogme monstrueux d’un « Dieu 
Allemand! » 


Sans compter que l’on ne saurait imaginer un réquisitoire plus 
modéré, de forme et de fond, que celui de l’éminent professeur de 
théologie danois contre les étranges et funestes innovations reli- 
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gieuses de ses confrères teutons. Nous sentons que chacune de celles. 
ci, avec tout ce qu’elle a d'impudemment blasphématoire, atteint et 
blesse M. Bang au plus vif de son cœur ; et aussi faut-il voir la conso- 
lation qu’il éprouve lorsqu'il a l’occasion de rencontrer, par miracle, 
un théologien ou n'importe quel écrivain allemand qui proteste 
contre l’audace sacrilège du dogme nouveau. Mais, hélas ! combien 
ces véritables « protestans » sont rares, et combien timides leurs 
« protestations! » En voici un qui regrette que le pasteur Preuss ait 
semblé mettre la « Passion » de l'Allemagne au-dessus de celle du 
Christ, et un second qui, tout en reconnaissant les titres exception- 
nels de l'Allemagne à la faveur de Dieu, n’ose pas admettre, cepen- 
dant, que Dieu soit désormais devenu Allemand! Encore ces voix 
discordantes, selon toute probabilité, n’auront-elles pas tardé à être 
étouffées, comme l’a été celle du professeur de pl'ilosophie bava- 
rois F. W. Færster, dont le petit livreintitulé : La Jeunesse de l’Alle- 
magne et la Guerre présente, constitue à mes yeux, avec certains 
discours du député Liebknecht, les seuls actes d'indépendance 
accomplis en Allemagne depuis l’agression de 1914. A moins que l’on 
veuille joindre à l'attitude courageuse de ces deux hommes des 
aveux ingénus comme ceux que le professeur Bang a eu la joie de 
découvrir dans une leitre écrite, du « front, » par un soldat hessois : 
« Si vous saviez quels sermons scandaleux nous avons à entendre! 
Quand un pasteur nous représente l’Allemagne comme étant Dieu, et 
la vie éternelle comme n'étant que le prolongement de notre vie 
actuelle dans la mémoire des générations futures, quand il nous 
ordonne de ne voir l'enfer que dans la personne des ennemis contre 
lesquels nous avons à combattre, ah! combien tout cela est peu fait 
pour renforcer l’étincelle de foi allumée, dans bien des cœurs, par le 
spectacle des terribles choses qu'il nous faut traverser ! » 


T. DE WYyZEwA. 


M. de Wyzewa venait de terminer cette chronique lorsqu'il 
a été atteint par le mal qui devait l'emporter si rapidement. 
Nous dirons une autre fois ce que la Revue doit à l'écrivain pour 
sa brillante collaboration, ininterrompue pendant près de trente 
ans. Aujourd’hui, dans la douleur de cette brusque disparition, 
nous ne pouvons qu'adresser à l'ami qui nous est trop tôl 
enlevé un adieu profondément ému 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Du point de vue politique, et pour l’histoire, cette quinzaine aura 
été, sans conteste, presque sans partage, « la quinzaine américaine. » 
Du point de vue militaire, les derniers jours de mars et les premiers 
d'avril ont été relativement calmes, et sur le front occidental, comme 
sur tous les autres d’ailleurs, sauf un seul, un nouveau, le front de 
Palestine, n’ont été jusqu'ici marqués par aucun événement décisif. 
Mais il y en a sûrement de tout proches. Les Anglais d’un côté, nous 
de l’autre, eux par le Nord, nous par le Sud, nous serrons de près 
Saint-Quentin. Le chapelet des villages martyrs qui redeviennent 
terre française, — trop souvent, en effet, ce n’est plus que terre, — 
s'allonge entre l'Aisne et l'Oise. Le département de la Somme est 
libéré. Et, à l'heure où nous écrivons, nous arrive la nouvelle d’un 
brillant succès anglais entre Arras et Lens : la crête de Vimy enlevée, 
onze villages délivrés, plus de six mille prisonniers. 

C'est, présentement, ce qu'on voit du plan « génial » de Hinden- 
burg, auquel la presse allemande ne manque plus jamais d’associer 
son chef d'état-major Ludendorff, comme s’il eût été nécessaire de se 
mettre à deux pour concevoir et réaliser une si belle œuvre. Mais 
dans les journaux d’outre-Rhin, et dans certaines feuilles qui, chez 
les neutres, se montrent plus germanophiles que ces journaux eux- 
mêmes, voici que les choses s’intervertissent; il y a transposition 
totale et des rôles et des mots, quoique les faits ne soient pas contes- 
tés : le « recul » de Hindenburg est, suivant ses adorateurs, une 
«avance, » par l'unique et suffisante raison que « Hindenburg ne peut 
qu'avancer. » Ici,le calembour s’en mêle : il est vrai que le maréchal 
àla statue de bois « recule d’un pas sur le terrain, » mais c’est 
« pour avancer de mille vers l’heureuse fin de la guerre. » On joue 
tout simplement sur deux acceptions différentes, ou deux nuances 
des verbes « avancer » et « reculer ; » on confond l'espace et Je 
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temps, sans s’embarrasser de ce qu’il n’est pas un général d'armée 
qui, contraint de battre en retraite, ne puisse, tant que la paix n’est 
pas conclue, en dire autant pour son apologie. Le peuple allemand 
n'yentend pas finesse. Aveuglé par une folie d’orgueil collectif sipro- 
digieuse que, depuis celle qui métamorphosa fâcheusement le roi 
Nabuchodonosor, l’histoire n'en avait point enregistré de pareille, il 
gobe toutes les bourdes qu'on lui jette, et croit d’une foi inébran- 
lable tout ce que ses maîtres, empereurs, professeurs ou publicistes, 
veulent lui faire croire. Ce n’est pas nous, hier ou aujourd’hui, et 
pour les besoins de la cause, c’est, il y a plus d’un siècle, Mirabeau qui 
a écrit: « On ne saurait s’imaginer ce que sont les gazettes pour ce 
peuple-ci. » 11 n’en est pas à qui, précisément par la haute idée qu'il 
a de lui-même et de tout ce qui le touche, il soit aussi aisé de faire 
prendre les vessies pour des lanternes. Pensez donc : comment l'Em- 
pereur allemand, étant ce qu'il est, le détenteur de la puissance alle- 
mande, le gardien de la sincérité allemande, le tromperait-il, lui, qui 
est le peuple allemand, en qui résident l'intelligence allemande, la 
force allemande, la vertu allemande, la probité allemande, la fidélité 
allemande? Lancé sur cette voie, il ne s'arrête plus ; c’est-à-dire que 
rien ne l’arrète, ne le choque, ne l’avertit, ne le désabuse. Il fait son 
fétiche de Hindenburg, parce qu’il se complait à se faire fétiche en 
Hindenburg ; ainsi le plus grand et le plus réel génie du maréchal 
est peut-être sa popularité. Et c’est sans doute pourquoi Guillaume II 
le souffre, et ostensiblement le flatte, quoique, secrètement, il en 
souffre, après ce qui s'était passé entre eux, quelques années avant 
la guerre. Que Hindenburg soit aujourd'hui ce que la victoire de 
Tannenberg l’a fait, le bonnet de la couronne impériale, la couver- 
ture du trône, après avoir été prématurément exclu de l’activité et 
renvoyé dans ses foyers, quelle revanche qu'un autre n’a jamais eue, 
quel retour d’un Friedrichsruhe d’où Bismarck n’est jamais revenu! 
En ce sens, était fine et juste l'observation faite par un des nôtres, en 
novembre 4916, à l’occasion du recul des troupes austro-hongroises 
en Transylvanie, et que la Frankfurter Zeitung reprenait ces jours-ci, 
en la sollicitant et la tirant à elle : « C’est une question de prestige, 
et seul le prestige de Hindenburg permet d'exécuter un tel raccour- 
cissement du front. » Cependant, le prestige a des bornes comme le 
raccourcissement a des limites, et les limites de l’un pourraient fort 
bien être les bornes de l’autre. Il semble que l'Allemagne s’en doute, 
et que delà vienne le souci de donner à Hindenburg Ludendorff pour 
adjoint dans la gloire et dans la responsabilité. 





rmée 
n’est 
mand 
ipro- 
e roi 
Ile, il 
bran- 
istes, 
ai, et 
u qui 
ur ce 
qu'il 
faire 
l’'Em- 
alle- 
, qui 
e, la 
délité 
> que 
t son 
1e en 
échal 
me II 
il en 
avant 
re de 
uver- 
ité et 
eue, 
'enu ! 
s, en 
oises 
rs-Ci, 
tige, 
cour- 
ne le 
L fort 
oute, 
pour 


REVUE. — CHRONIQUE. 949 


Au demeurant, ce prestige, bon encore pour maintenir la résigna- 
tion allemande, n'est plus capable de soutenir la cote allemande, 
parmi les nations. Les circon:tances de sauvagerie sans frein et 
sans excuse dont s’est entourée la retraite des Allemands sur 
la Somme et sur l'Oise ont achevé de déshonorer l'Allemagne. Nous 
en avons déjà brièvement esquissé le lugubre tableau, mais on n’en a 
pas d'un seul coup épuisé toute l’horreur ni retenu toute la leçon : 
pour ne pas encourir le reproche de trop en noircir la.couleur, laissons 
un instant les Huns parler eux-mêmes de leur ouvrage. « De floris- 
sans villages, au milieu de champs cultivés et de potagers, ne sont 
plus aujourd’hui que ruines et cendres, écrit M. E. Kalkschmidt dans 
la Gazette de Francfort du 20 mars. Les grands arbres dés routes 
françaises ont été ou bien abattus sur le chemin, ou bien sciés en 
partie pour pouvoir être placés au dernier moment en travers de la 
route. Les croisemens de routes, les ponts, les canaux, les écluses 
ont été minés, et les chambres de mine chargées. L’ennemi ne 
trouve pas un rouleau de fil de fer barbelé, pas de fourrage, pas de 
paille, pas de voie de chemin de fer, aucune bêche, aucune pioche, 
aucune cave, aucun puits, et, par-dessus tout, ni canons, ni fusils, 
ni cartouches. Les champs sur les bords des chemins ont été 
labourés ; l’artillerie ne pourra pas passer à côté de la route détruite 
et devra péniblement construire de nouveaux chemins. » Dans le Ber- 
liner Tageblatt äu même jour, M. George Querl surenchérit : « Tout a 
été détruit dans la zone évacuée : plus un arbre, pas même un’arbuste. 
Il n'y a plus ni maisons ni cabanes; nous avons ainsi répondu au 
refus d’accepter notre offre de paix. Que ceux qui voulaient continuer 
la guerre apprennent aujourd’hui ce qu'est la guerre, dans ce qu'elle 
a de plus terrible. Un désert doit être créé entre l'ennemi et nous. » 
Et M. Hermann Katsch, dans la Gazette de l'Allemagne du Nord du 24: 
« Le coup d’œil offert par la zone évacuée est inoubliable. Tout a été 
emporté: provisions de bois, planches, poutres, fenêtres, portes, rails, 
vieux fer, tubes métalliques, fils téléphoniques ; ce qui ne pouvait être 
utilisé a été brûlé. Partout des tourbillons de fumée épaisse, des coups 
sourds, des nuages où disparaissent les bâtimens. » 

Encore prétend-on couvrir ce délire de prétextes tirés d’une uti- 
lité militaire. La dévastation, soit; qu’il n’y ait plus trace de ponts, 
ni de chemins de fer, ni de routes; que tout soit effacé sur la terre 
rasée et nue; mais le pillage et, pour appeler la chose par son 
nom, le vol, le vol qualifié chez l'hôte, la maison vidée de la cave 
au grenier, le butin partagé selon le grade, aux officiers supérieurs 
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le rez-de-chaussée, aux subalternes les étages, le vol à main basse 
de tout ce qui a une valeur, de tout ce qui peut être emporté, 
meubles, linge, vétemens, fourrures, objets d'art et jusqu'aux 
portraits de famille; quelle utilité militaire; et comment cette 
opération, qui d'ordinaire est nocturne et se fait non par régiment, 
mais par bande, rentre-t-elle dans le plan « génial » de Hindenburg? 
L'Allemand, qui explique tout, n’a pas manqué d'expliquer cela : 
« Apprenez ce qu'est la guerre, hurle-t-il, vous qui n'avez pas 
voulu nous accorder la paix ! » Le mot « nous accorder la paix » a 
été employé officiellement, et il montre à merveille, sans qu'on 
l'ait voulu, alors même qu’on s’en défendait, à quel point l’Allemagne 
a besoin de la paix; il découvre également le véritable objet de la 
manœuvre allemande, toute de barbarie systématique, de férocité 
délibérée, qui se proposait la paix par la terreur. Mais pour quels 
enfans sans âme, sans cœur et sans nerfs, et qui n'auraient rien de 
plus cher que la vie, l'Allemand prend-il donc les hommes ? Il est 
tout étonné de n’avoir pas obtenu l'effet d’effroi, de désespoir et 
d’abattement qu'il s'était promis. « Les Français semblent n'avoir pas 
encore reconnu la situation créée par notre retraite ; nous nous atten- 
dions à des cris de rage à propos de nos destructions effectuées dans 
la zone évacuée, et nous sommes surpris de la réserve des commu- 
niqués. Le commandement et le gouvernement semblent s’être en- 
tendus à ce sujet, et la presse passe vite avec habileté à des manifes- 
tations de joie, qui cachent au peuple la sévère vérité : si l’on faisait 
connaître la désolation infinie qu'offre aujourd’hui la zone recon- 
quise, la grande masse compreudrait ce que c’est que reprendre le sol 
par la force. » 

Eh bien! on nous l’a fait connaître, et demain il ne sera pas 
un Français, jusque dans le plus lointain hameau, qui ne l'ait appris 
par l'affichage des discours et de l’ordre du jour du Sénat; il n'y 
aura pas un foyer de France où cette « désolation » ne soit res- 
sentie,et il n’y en aura pas un où, par la saine et sainte pensée qui 
restera, la pensée du sol reconquis, repris par la force, elle ne se 
change en une source de patience, d'énergie et de volonté. De joie 
aussi, comme dit cet Allemand, et de cette joie si française, la joie 
dans les pleurs, car chaque peuple a la sienne, et les Allemands, en 
même temps que nous, ont eu la leur. Ce n’est pas, comme on s'in- 
génie à les en convaincre, que, si obtus qu'il pôt être, un seul d’entre 
eux ait eu l'idée absurde que, par la grâce de Hindenburg, « en recu- 
lant, ils allaient de l'avant! » Non, ce n'est pas pour ce piètre motif 
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que « tous montraient un visage joyeux. » Voici qui est beaucoup plus 
allemand : « Il passe parmi nos troupes de l'Ouest comme une vague 
de joie, devant le mal qui a été fait à autrui, » ricane la Gazette de 
Voss. L'autre semaine, un patriote de Berlin demandait qu'on se 
préoccupât dès maintenant de révéler après la guerre l'Allemagne au 
monde qui l’ignore. Peine désormais superflue : comme certains 
hypocrites qui ne se trahissent tels qu'ils sont que dans la débauche 
ou dans l'ivresse, l'Allemagne, telle qu’elle est profondément, perpé- 
tuellement, invariablement, s'estrévélée elle-même pendant la guerre. 
Et le monde ne l’a pas trouvée belle! Si peu, qu'en ses deux hémi- 
sphères et en ses cinq parties, il s’est, à force de la regarder, tourné 
presque tout entier contre elle. 

Elle a beau se guinder en des poses fanfaronnes : elle commence à 
s'en inquiéter pour le présent et pour l'avenir, pour aujourd’hui et 
pour demain. Car, une fois battue, elle sera abattue pour longtemps. 
Elle feint de n'y rien comprendre. « On nous haït partout, » gémit- 
elle, et elle ne veut voir dans cette haine que le résultat d'une espèce 
de conspiration universelle. Mais comment ne la haïrait-on pas, et 
n'est-ce pas elle qui, pendant quarante ans, autant dire depuis 
qu’elle existe, n'a cessé de conspirer contre le genre humain? N'a- 
t-elle pas ravalé, abaissé, avili la paix et la guerre, souillé la vie et la 
mort? N'’a-t-elle pas renversé toutes les valeurs morales, glorifié tout 
ce que les hommes avaient coutume de mépriser, et méprisé tout ce 
qu'ils respectaient ? L'intrigue, la division, l’espionnage sont les plus 
innocens de ses moyens de guerre, la réserve diplomatique et poli- 
cière de ses armées. Naturellement, elle devait tenter d'exploiter à 
son profit, au profit de la paix qu'elle appelle de son vœu secret, le grand 
hasard, l'aventure de la révolution russe. Cette révolution suit son 
double courant et coule, avec, à ce qu'il semble, une tendance à se 
canaliser. Au premier jour, nous y avons deviné, plutôt qu’aperçu, la 
main de trois agens ou facteurs principaux, les zemtsvos, les associa- 
tions ouvrières, les soldats. La majorité de la Douma, libérale, mais 
légalitaire,emmaillotée dans les formes, sauf quelques « extrémistes, » 
a été passive, asubi. Dans un pays qui a la constitution sociale de la 
Russie, il était impossible que les paysans, qui forment plus des trois 
quarts de la population, se tinssent en dehors du mouvement; et, 
dans un pays qui a la configuration géographique de la Russie, il était 
très difficile qu’ils pussent s’y mêler tout de suite. Enfin, dans un pays 
qui, hier encore, avait l’organisation politique et administrative de la 
Russie, une autocratie traditionnelle, une église privilégiée, une 
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famille impériale, nombreuse, richement apanagée et avantagée de 
toute façon, une aristocratie pour qui le titre était tout ensemble 
titre de noblesse et titre de propriété, une bureaucratie où une race se 
perpétuait en une caste, et qui, extérieure en quelque manière, par ses 
origines, par ses attaches, par ses relations, à l’État qu’elle dirigeait, 
y avait accaparé et exercé pratiquement le pouvoir depuis trois 
siècles, il était inévitable qu’il y eût, sinon des tentatives, du moins 
des intentions de contre-révolution. En somme, la révolution russe 
aura contenu à la fois une réforme parlementaire, une insurrection 
populaire, un pronunciamiento militaire; elle a été, ou on la pousse 
à être, ou elle penche à devenir démocratique, démagogique, jaco- 
bine, antireligieuse, agraire. 

Les signes favorables y abondent, les signes défavorables n'y 
manquent pas. Il y a à louer et à espérer; il y a à blâmer et à 
craindre. La Douma poursuivait un objet prochain et précis : obtenir 
un gouvernement, c'est-à-dire, sous le Tsar, tout simplement un mi- 
nistère qui fût l'expression de l'opinion nationale ; en d’autres temps, 
on aurait dit : elle voulait que la Charte fût une vérité. Elle voulait 
transformer doucement l’autocratie absolue en monarchie constitu 
tionnelle. Elle voulait introduire une règle dans l'arbitraire sou- 
verain. Elle eût pris, de préférence ou par transaction, pour type : 
1830, et se fût accommodée, Nicolas II ne pouvant souscrire à cette 
diminution de pouvoir sur sa tête, de l’abdication soit en faveur du 
grand-duc Alexis, soit en faveur du grand-duc Michel. C’est pourquoi 
le moment où il a dépendu du grand-duc Michel d'accepter ou de 
refuser l'héritage venu inopinément, quitte à faire ensuite autoriser le 
legs par une consultation solennelle du peuple russe et à se le faire 
délivrer par une Constituante, a été un moment unique. A ce point- 
là, à ce moment seul, la Révolution pouvait être fixée. Mais le choix 
a-t-il vraiment jamais dépendu du grand-duc? Derrière la Douma: 
n’a-t-il pas vu la menace des autres élémens, des facteurs propre 
ment révolutionnaires, et ce qui est arrivé au grand-duc Nicolas 
Nicolaïévitch pour le commandement suprême des armées ne jus- 
tifiet-il pas sa résolution négative ? Une réforme parlementaire 
se satisfait d'un 1830, une insurrection populaire s'arrête rarement 
à un 1789; quant à un pronunciamiento militaire, si la discipline la 
plus rigoureuse n’est pas immédiatement restaurée, on ne sait 
jamais où il va. La révolution russe n'a pas pu, aucune révolution 
ne peut se soustraire à la loi de toute révolution, qui est de se 
dépasser elle-même. On ne fait pas sa part au ferment révolution- 
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naire : dès que legermeenest éclos dans l’État, ill’a bientôt envahi tout 
entier. La Douma a été aussitôt débordée par la réunion publique de 
seize cents membres, — à présent deux mille quatre cents, — ouvriers et 
militaires, qui, tandis qu’elle s’installait au Palais d'Hiver, l’a remplacée 
au Palais de Tauride. Son comité exécutif, le gouvernement provi- 
soire, doit compter avec le Comité mixte d'ouvriers et de soldats. Com- 
posé comme il l’est dans son ensemble, et présidé comme il l’est, le 
gouvernement provisoire serait fait pour inspirer confiance : tout ce 
qu'il a dit jusqu'ici, presque tout ce qu'il a fait, est excellent. Il a très 
sagement apaisé une rancune, en rappelant la Diète fintändaise, en res- 
taurant la Constitution de Finlande, trop oubliée depuis 1899 ; il a écarté 
un péril et déjoué une machination, en adressant sa proclamation à 
la Pologne. De même, en ce qui concerne l'alliance et la guerre, son 
attitude a été parfaite. Tout ce qu'on pourrait redouter de lui, ce 
serait un peu de débilité girondine: il est permis de prendre la com- 
paraison dans notre histoire, puisque, consciemment ou inconsciem- 
ment,la révolution russe y prend en partie ses exemples, peut-être 
parce que les révolutions sont des gestes que les peuples portent 
« clichés » dans les moelles et que, dans les mêmes conditions, ils 
refont toujours sous le même angle. La coexistence du gouverne- 
ment provisoire et du Comité mixte Ouvriers-Soldats nous fait songer, 
malgré nous, à notre 1848, à son gouvernement provisoire et à sa 
Commission pour les travailleurs, avec cette aggravation que la 
Commission du Luxembourg ne disposait que de quelques « citoyens 
à cheval » comme plantons, et que celle du Palais de Tauride est 
formée pour moitié de « délégués » des régimens. Et plût à Dieu que 
l'enchainement de nos souvenirs se rompit là, et que nous demeu- 
rions dans la candeur, légèrement teintée de niaiserie, de notre 1843! 
Mais la chaîne nous tire, et nous remontons. Voyez : l'Empereur est 
enfermé à Tsarskoïé-Sélo avec l'Impératrice ; ses plus anciens servi- 
teurs le fuient; trois fois par jour, il est soumis à une visite qui doit 
constater sa présence. Le haut personnel du palais a été envoyé dans 
les cachots de la forteresse Pierre-et-Paul, à Pétrograd ; les grands- 
ducs sont ou emprisonnés, ou consignés, ou déportés dans leurs 
terres lointaines, sous la garde de commissaires. Leurs terres ? ce ne 
sont plus les leurs, elles sont séquestrées, comme les propriétés 
mêmes du Tsar, et même celles de son domaine privé. Par l’impor- 
tance qu'y a la prise de possession de la terre, la révolution de Russie, 
sans qu’elle cesse d’imiter, est spécifiquement russe, spécifiquement 
slave. Une révolution slave ne serait pas la révolution, si elle n'était 
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pas agraire : et elle a premièrement, ou elle aura ce caractère jusque 
chez les Slovaques du Tatra, et partout où il y a quelque tribu ou 
quelque famille slave, fût-ce en plein fief magyar, et jusqu'aux 
portes de Budapest. La première chose que fait le paysan, quand il 
remue, c'est d'apporter un cordeau, de planter des piquets, et 
d'émietter le domaine du seigneur en parcelles. Mais si, par cet 
énorme corps des paysans ou par les pieds, la révolution russe est 
agraire, par sa tête, où trônent des « intellectuels, » des représentans 
en titre de l'intelligenzia, elle est idéologique, abstraite, métaphy- 
sique. Elle est d’une part spontanée et autochtone, de l’autre arti- 
ficielle et importée ; elle copie et elle improvise. Prenons garde à 
l’abstraction, à la dose « d’esprit classique, » pour parler comme 
Taine, qui s’épanche d’une douzaine de cerveaux cultivés dans une 
centaine de millions de cervelles incultes, surtout si ce sont des cer- 
velles slaves, avec ce que la nature russe y met d’immense, d’infini et 
comme d’effréné. Disons-le nettement, dans l'intérêt de l’Entente, 
dans notre intérêt, dans celui de la Russie et de la révolution russe 
elle-même. Il y a dans larévolution russe, comme il y en a fatalement 
en toute révolution, des symptômes aigus d’anarchie. Rien n'est 
perdu, ni même sérieusement compromis, tant que l’armée est 
intacte, et pourvu qu'elle le soit. Mais assez de régimens qui, chef et 
musique en tête, avec canons, bannières, banderoles et pancartes 
couvertes d'inscriptions, l'intention en fût-elle chaudement patriotique, 
viennent défiler devant la Douma ; assez de promenades militaires. 
Ce n’est pas à Pétrograd, sous les fenêtres du Palais d'Hiver, c’est 
vers Riga, face à l'ennemi dont Hindenburg, avec un entêtement 
sournois, accumule les masses, c’est sur le Stokhod où il attaque, 
qu'est la place de ces guerriers. Il faut qu'ils y retournent au plus 
vite, et qu'ils y restent. Car il y a la guerre, et la révolution russe 
ne sauvera la Russie, elle ne se sauvera elle-même que par la mé- 
ditation continuelle, par l’obsession de cette pensée. IL y a la guerre, 
et l'Allemagne impériale, cherchant ce qu’elle va dévorer, rôde et jette 
à tous les vents la semence d’une paix empoisonnée. Tous ses commis 
voyageurs sont en chemin : socialistes avec Sudekum, professeurs 
amateurs de diplomatie comme Schliemann, hobereaux comme le 
baron Viettinghof ; il y en a à Stockholm, il y en a à Copenhague; 
déjà ils font leur déballage ; et déjà peut-être, autour de cette came- 
lote, deux ou trois badauds se sont assemblés. Disons-le encore 
nettement, la franchise étant le plus impérieux des devoirs d'amitié : 
il faut qu'il soit coupé court à ces colloques. Ce sera user d’une 
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modération prudente, que de ne pas rechercher les écrits ou les dis- 
cours antérieurs de tel ou tel, de qui seuls importent les discours et 
les écrits d'à présent ; mais il ne peut y avoir deux actions ni deux 
directions ; et, pour qu'il n’y en ait qu'une, il faut que le gouvernement 
provisoire, tout provisoire qu'il est, soit un gouvernement, ce qu’il ne 
sera que s’il gouverne. La question, dont il ne servirait de rien d’es- 
sayer de taire l'angoisse, est donc aujourd’hui de savoir si le minis- 
tère du prince Lvoff voudra et pourra gouverner, de savoir si le 
gouvernement provisoire est un gouvernement. S'il en est ainsi, 
comme nous l’espérons, il ne nous en coûtera pas de reconnaître que 
la révolution russe aura fait d’un acier plus homogène le bloc des 
nations qui combattent pour la justice, le droit et la liberté; bloc que 
ne brisera ni la violence ni la ruse, si l’acier n’en a point une paille. 

L'Allemagne se débat sous ce bloc, dans ce cercle dont on dirait, 
si on l’osait, qu il se resserre en même temps qu'il s'élargit. Alors, 
après les poses avantageuses, après les appels du pied, etles défis au 
Ciel et à l'Enfer, elle fait des mines aimables. Le refuge et le 
rempart du libéralisme en Europe, c’est l'Empire. Le chef de chœur 
des souverains libéraux, c'est l'Empereur allemand, suprème Seigneur 
de la paix comme de la guerre, maître des bonnes et des mauvaises 
puissances. Il n’est arrivé malheur au tsar Nicolas II que parce qu'il 
ne l'a pas écouté. Bientôt ce sera lui, l'Empereur allemand, qui aura 
fait la révolution russe. Tant qu’on ne pouvait prévoir comment elle 
tournerait, ni si elle ne serait pas matée par une réaction, l'Allemagne 
accusait l'Angleterre de l'avoir provoquée, et elle en dénonçait per- 
tidement l’auteur responsable, qui était l'ambassadeur britannique, 
sir George Buchanan. Maintenant, pour un peu, elle la revendiquerait. 
Le dessein est clair : il s'agirait de l’attirer dans son sillage, et de la 
faire servir à l'urgente nécessité allemande: la paix. Que Scheide- 
mann et Noske, et Stresemann, et Müller (de Meiningen), et le chan- 
celier de Bethmann-Hollweg en personne pérorent à leur gré, et que 
le comte Westarp et le comte Reventlow les objurguent et vitupèrent : 
que les uns refusent péremptoirement à la Prusse et à l’Allemagne 
les fausses et illusoires libertés que les autres feignent mollement de 
leur vouloir donner, c’est pure comédie ; ce sont compères et com- 
plices. On peut toujours dire à l Allemagne, en lui montrant son Kaiser 
casqué et botté : « Médecin, guéris-toi toi-même ! » Et l’on peut en 
dire autant au comte Czernin, autre compère, de l’empereur Charles, 
autre complice. Cependant, au dehors, et par d’autres moyens de pro- 
pagande, l'Allemagne travaille. On la retrouve à la besogne en 
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Espagne, dans les grèves de Valladolid, dans les manifestes incen. 
diaires ; en Grèce, son pays d'élection ; en Suède aussi, probablement, 
où elle essaie de rattiser le feu mourant de « l’activisme, » à la faveur 
du changement de ministère ; dans toute la Scandinavie ; chez tous 
les neutres, qu’elle s'efforce tour à tour, pour les paralyser, ou 
d’effrayer ou de séduire. 

Faite à la dernière heure, et faite à l’allemande, accompagnée d’un 
nouvel attentat, la grimace libérale ne pouvait ni charmer, ni tromper 
les États-Unis, depuis deux mois « au bord de la guerre. » Dès le 
2 avril, jour où s’est réuni le Congrès convoqué en session extra- 
ordinaire, le Président Wilson s'est présenté devant lui. Il y a été 
escorté, porté en quelque sorte par la foule qui l’acclamait frénéti- 
quement. L’ovation l’a suivi jusque dans la salle des séances, comble 
à crouler et frémissante. Il a tenu, en prenant la parole, à définir sa 
position personnelle. Homme de droit, parlant et agissant au nom du 
droit, il a voulu paraître revêtu de la sérénité du droit. « Ma pensée, 
a-t-il dit, n’a pas été détournée de son cours habituel et normal par 
les malheureux événemens des deux derniers mois, et je ne crois pas 
que la pensée du pays ait été changée ou obscurcie par eux. J'ai exac- 
tement les mêmes idées maintenant que lorsque je m'adressai au 
Sénat le 23 janvier dernier, que lorsque je m’adressai au Congrès les 
3 et 26 février. » C’est une décision pleinement libre, et ce n'est pas 
une décision ab irato. « Chaque nation doit décider pour elle-même 
de la façon dont elle se conduira. Notre choix devra être fait avec une 
modération réfléchie et la tranquillité de jugement qui conviennent à 
notre caractère et à nos intérêts nationaux. » Non point que M. Wilson 
ne se représente vivement toute la gravité de ce choix. Il la ressent, 
au contraire, jusqu’au tragique, et il le dit. « C’est un devoir triste 
et pénible. C'est une chose redoutable. » Il sait que les États-Unis 
n’ont peut-être jamais vécu une heure plus solennelle, et que jamais 
un président, depuis Washington et Lincoln, n'a eu à demander 
davantage à sa conscience. La longue tradition d'isolement de la 
République américaine, la coutume, érigée en dogme politique, de se 
désintéresser de ce qui ne touche que l’Europe, tout ce particula- 
risme américain né de l'Océan et protégé séculairement par ses 
abîmes, tant de raisons de s'abstenir s'étaient sans doute pressées dans 
son esprit. Mais ce ne sont pas là les seuls principes, et même ce ne 
sont pas vraiment les principes fondamentaux sur lesquels « les pères 
de la Constitution » ont voulu que la Confédération reposât. Le poing 
dont l’Allemagne a ébranlé les fondemens de toute société civilisée a 
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été trop brutal et trop sacrilège : il est allé, par delà l'Océan même, 
frapper et meurtrir ce que les Américains ont toujours déclaré tenir, 
eux aussi, pour « plus cher que la vie; » dès lors, la neutralité ne 
leur a plus été « ni possible, ni désirable. » Les États-Unis entrent 
donc dans cette guerre, qui n'était pas la leur, parce que « le droit 
est une chose plus précieuse que la paix. » Leur droit, à eux, pre- 
mièrement, car ce n’est pas leur intérêt qui a dicté leur sentiment, 
on ne saurait assez l'affirmer, mais il se trouve que leur sentiment 
suit la même pente que leur intérêt : le droit de faire ce qu'ils 
veulent, d'aller où ils veulent, d'acheter et de vendre à qui ils 
veulent ; le droit, en un mot, d'être neutres, et ils ne cessent de 
l'être que parce qu'on ne leur a pas permis del’être. Mais, deuxième- 
ment, ou simultanément, le droit des autres, qu’il vaut mieux nom- 
mer le droit des hommes; ce qu'au xvim® siècle, les Américains, 
furent les premiers à nommer « les droits, » si c’est nous qui généra- 
lisèmes, si c’est la Révolution française qui ajouta : « de l’homme; » 
et c'est à savoir : la liberté, la sûreté de la personne et des biens, la 
résistance à l'oppression. Ce second point culinine et domine. C'est 
comme le feu allumé sur la hauteur. Jamais une guerre n’eut ce carac- 
tère. Jamais un État ne fut, comme l’est l’Empire allemand, mis, d'un 
arrêt presque unanime, au ban de l'humanité. Ou du moins il y a très 
longtemps, quand se heurtèrent déjà la civilisation romaine et la bar- 
barie germanique, dans un passé que l’on croyait aboli : alors tout ce 
qui était homme, et qui ne l'était pas seulement par la figure, dut se 
révolter sous la blessure et sous l’outrage; mais la zone de protection 
contre la barbarie s’est agrandie de tout ce que, dans l’ancien et dans 
le nouveau monde, la civilisation a gagné. L'interdiction, l’excommu- 
nication est aujourd'hui plus que méditerranéenne, et même plus 
qu'européenne ; elle est, dans toute l'étendue du terme, universelle. 

D'autres, prenant texte de la coïncidence des faits entre la révolu- 
tion russe et l'entrée en guerre des États-Unis, ont souligné et souli- 
gneront le caractère démocratique d’une guerre où ils verraient volon- 
tiers, par réminiscence et réviviscence, une guerre de propagande, 
de prosélytisme. Et il serait naturel qu’une considération de ce genre 
ue fût pas absente des résolutions prises par une nation historique- 
ment démocratique et chez qui, théoriquement, la démocratie a 
trouvé, outre ses docteurs et ses législateurs, tels un Hamilton, un 
Madison, un Jay, ses mystiques, ses prophètes, ses poètes, tels un 
Bancroft, un Walt Whitman. Mais il y aurait là-dessus, tant sur 
l'idée elle-même que sur son avenir, que sur les conditions de la 
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démocratie dans la guerre et dans la paix, beaucoup à dire, et il 
n’en faut pas trop dire. Ce qu'il y a de hautement significatif, en 
même temps que d'incontestablement nouveau, c'est la volonté, 
déclarée par les onze Puissances maintenant parties en croisade 
contre l'Allemagne, de punir ses crimes et leurs auteurs, de l'en 
châtier collectivement et de les en châtier personnellement. Si cette 
épouvantable et exécrable guerre aboutissait à établir une sanction 
pénale du droit international et à l'exécuter, malgré les torrens de 
sang et de pleurs qu'elle aura fait répandre, elle se solderait par un 
bienfait, nous aurions fait alors un de ces petits pas par quoi se 
mesure, misérablement, le progrès à travers les âges. 

L'intervention des États-Unis, sous ces divers rapports, est avant 
tout chargée de sens moral, mais il convient de n'en point rabaisser 
l'importance, même matérielle. Ce que la République américaine met 
à la disposition de l’Entente, ce sont toutes ses forces et toutes ses 
ressources, aux termes mêmes de la résolution, adoptée au Sénat par 
82 voix contre 6, à la Chambre des représentans par 373 contre 5, 
et ratifiée, au préalable, par l’acclamation populaire. Et ce sont des 
forces et des ressources immenses; une richesse sans fond, une pro- 
duction ou une productivité sans fin, une très grande puissance 
navale, une puissance militaire qui, faible encore en raison des cir- 
constances de l'histoire et de la géographie américaines, peut se 
développer très rapidement. Dix mille soldats américains sur les 
champs de bataille de l’Europe ne seraient évidemment qu'un 
symbole; et cinq cent mille même ne seraient qu'un appoint; mais 
quinze milliards en or dans les caisses de l'Union, à la quatrième 
année de guerre, et l’afflux du fer, aussi précieux que l'or, et le blé, 
aussi nécessaire que l'or et le fer, c’est la victoire. La victoire totale, 
avec les réparations, les expiations et les garanties. L'Allemagne 
impériale, condamnée par la Haute-Cour des nations, n’esquivera pas 
une sentence que le monde entier a prononcée. C'est écrit. Securus 
judicat orbis terrarum. 


CHARLES BENOIsT. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Douce. 
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